朱光潜：美是世界的主旋律

张亚凌

1897年9月19日，在安徽省枞阳县麒麟镇岱鳌村朱家老屋，一个男孩出生了。二十多年后，已是青年的他，求学之路开始延伸：香港大学、英国爱丁堡大学、伦敦大学、法国巴黎大学、斯特拉斯堡大学，涉猎文学、哲学、心理学，而后锁定美学。学成归国，他深知一个热爱美、能创造美的民族与国家将坚不可摧，遂将一生交付于美。他致力于美学的推广，成为中国现代美学的开拓者、奠基者，从此，中国美学史上有了一座横跨古今、沟通中外的“桥梁”——朱光潜先生。

从上世纪70年代末到1986年3月6日去世，朱光潜先生一直是北京大学燕南园66号的主人。去世前三天，这位身体状况已经很差的老人，瞒着家人，沿着楼梯往上爬，他清楚地知道，《新科学》还有一点注释没有校对完。

2022年9月19日，是朱先生诞辰125周年纪念日，美学无穷尽，可喜有传承。

厚积落叶听秋声

全面抗战开始后，高校纷纷南迁，武汉大学从武昌迁到了四川偏僻的小县城乐山。朱光潜时任武大教务长兼外文系老师。多年后，有学生在回忆录里记载了他在武大任教的情景，其中有一件“厚积落叶听秋声”的趣事。一次，几名学生受邀到朱光潜家中去喝茶。当时正值秋天，朱光潜家中的院子里，积着厚厚的落叶，走上去沙沙作响。一名男生见状，拿起一把扫帚说：“我帮老师把这些枯叶扫掉吧。”朱光潜赶紧制止说：“别别，我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。”这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。

由于封锁，生活物资极其紧张。朱光潜在那种艰难的处境下处变不惊，仍保持着一颗乐观的诗心。当时，朱光潜的英诗课颇有声誉。他讲课不是泛泛而谈，而是鞭辟入里、声情并茂，给在战乱中流离失所的武大学生留下了终生难忘的记忆。学生回忆说，朱光潜讲授英诗是极其动情的，常常沉湎于诗情中难以自拔。他平時讲课很少用手势，但上英诗课时例外。如在讲授雪莱的名诗《西风颂》时，他一边朗诵诗句，一边用手大力地挥舞、横扫，好像在让学生们感受西风怒吼的情景。在讲析华兹华斯《玛格丽特的悲苦》一诗时，朱光潜自己也被诗中的悲情所感染，讲着讲着，不知不觉满眼含泪。他缓缓取下眼镜，泪水流下了双颊。他压抑着忧伤，感觉自己再也无法讲下去了，突然把书合上，快步走出教室，留下满室惊愕。学生们也被他深情的讲述打动了，没有一个人开口说话，大家都久久回不过神来。

在课堂上，朱光潜要求极严，他要求学生细心研究每首诗的主旨、布局、分段和造句，不放过一字一句，熟读成诵，用心品味。朱光潜的学生杨静远多年后这样回忆老师英诗课的感受：“那掠过长空的云雀的欢歌，溪边金星万点的水仙，鬼魂般纷纷逃逸的晚秋落叶，大海的永恒涛声，辉煌的落日，都随着朱先生那颤抖的吟诵声，深深植入了我的心。”

【素材解读】为人师者，可以给学生们大讲特讲意象与意境，柔美与壮美。可对学生们来说，满院落叶只为等风起，单为待雨落，比任何解读都具体，都生动，都深刻。这种真真切切的诗意与美好，一定激活了在场所有学生对美的嗅觉，启发了他们生命的品位。

在朱光潜先生身上，我们学会了不论身处什么环境，都要创造美，让美永存心间。“厚积落叶”也是朱先生的一堂美学课，让我们看到了：身体力行是最好的引领，现场感知是最能直击人心的教学，一切美好的情愫不必耳提面命，观其行，听其言，且身历其境，美好就已抵达。

【适用话题】人间处处有诗意；难忘的一堂课；就这样，种下一颗种子……

殷勤写信是期待

留学于异国他乡，感受着异域文化与新潮思想，面对美好生活自我沉浸与享受是人之常情。朱光潜先生却十分清醒地记挂着国内迷茫的年轻人，扛起引领他们成长的大旗，以书信的形式，一封封，跨越千山万水，情真意切。

1926年的中国正处于北伐战争时期，风云激荡不安，思潮涌动多变。成长中的年轻人身临剧变，不免苦闷彷徨，无法妥善安置好自己的心绪。万里之外的朱光潜先生身处思想自由的西欧，以过来人丰富的经验与阅历，用日渐成熟、热情饱满的笔触，就年轻人面对的很多人生现实问题，做出了自己恳切的解答。没有空洞抽象的艰涩道理，也没有高高在上的说辞，像长者语重心长，如老友诚恳真挚，更容易被年轻人所接受。

“中学课程很多，你自然没有许多的时间去读课外书。但是你试着抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外的读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题……”

没有声色俱厉、居高临下，起笔就像邻居大哥哥，有理解，有叮嘱，更有期待。这是第一封他写给国内青年的信，从英国寄到夏丏尊先生主编的刊物《一般》，从此一封封，谈读书，谈修身，谈作文……从方方面面来引导年轻人处理好自己的成长问题。1929年结集成册，取名《给青年的十二封信》。

【素材解读】有抱负的人从来不会只想到自己，只沉浸于“小我”的世界。他们都会以忧国忧民的触角寻找应该去发光发热的地方，因为他以天下为己任。就像朱光潜先生，他强烈地意识到少年强则国家强，虽身在国外，仍心系祖国，以热切之心为年轻人指点迷津。封封长信，是满心叮咛，更是对祖国未来的殷切期待。

【适用话题】一封信；朋友；少年强则国强……

三立座右铭

朱光潜先生一生曾三立座右铭，给人们留下了悠长的思索。

朱光潜第一次立座右铭，是在香港大学教育系求学的时候，他以“恒、恬、诚、勇”这四个字作为自己的座右铭。恒，是指恒心，朱光潜认为无论做人还是做事，都要持之以恒、百折不挠。恬，是指恬淡、简朴、克己持重，不要过分追求物质上的享受。诚，是指诚实、诚恳，襟怀坦白，心如明镜，不自欺，不欺人。勇，则是指勇气、志气，做人要有勇往直前的进取精神。这条座右铭反映了朱光潜先生求学时的精神状态，在这条座右铭的激励下，朱光潜开始了他的学术活动，并用白话文发表其美学处女作《无言之美》。

朱光潜先生第二次立座右铭是在英国爱丁堡大学学习的时候。当时他想要把研究美学作为自己终身奋斗的事业，他认为美学是文学、心理学和哲学的共同联络线索，美无形无迹，但是“它伸展同情，扩充想象，增加对于人情物理的深广正确的认识。这三件事是一切真正道德的基础”。但他的指导老师认为美学很难做出研究成果来，不支持他的想法。朱光潜先生经过认真思索后，决定迎难而上。这时，他给自己立下第二条座右铭：“走抵抗力最大的路！”从此，他便全身心地投入到美学研究中，写出了《悲剧心理学》《文艺心理学》等具有开创意义的论著。

在20世纪30年代，朱光潜先生将“三此主义”，即“此身、此时、此地”这六个字作为自己的座右铭。此身，是说凡此身应该做而且能够做的事，决不推诿给别人；此时，是指凡此时应该做而且能够做的事，决不推延到将来；此地，是说凡此地应该做而且能够做的事，决不等待想象中更好的境地。在这条座右铭的激励下，朱光潜先生不断地给自己树立新的奋斗目标，在他80多岁时，依然信心十足地承担起艰深的《新科学》的翻译任务。

【素材解读】朱光潜先生三次所立的座右銘，由于环境不同，侧重点自然有异。第一次，主要是确立做人求学之志；第二次，侧重点是理想、事业的抉择；第三次，在学有所成后，对自己提出了明确而具体的要求。而他也按照自己的座右铭，不断地勉励自己，一步一步地完成了自己的目标，创造了自己的美学理论，为我国美学教学和研究领域作出了开拓性的贡献，成为我国近代继王国维后的一代美学宗师。

一个不断自我完善的人，会一直坚定地朝着自己的既定方向前行，不会焦虑迷茫，行动力也不会打折。为自己确立明晰的努力方向吧，避免偏航才能更好地到达理想的彼岸。

【适用话题】我的座右铭；追求无上限；坚守______之心……

隔墙递花是传承

上中学时，叶朗经常和同学们去北大玩耍。有一次，他们途经燕南园一段残垣断壁，看见一位十分矮小的老人，静静地坐在青石板上。看到孩子们走近，老人拄起拐杖，从石板上艰难地站起来，慢慢绕到残垣之后，隔着那段残破的矮墙，向孩子们递过一枝盛开的紫丁香。

孩子们被老人家浪漫的举动吓坏了，便加快脚步，慌张地跑掉。叶朗胆子最大，没有跑，而是一个人走上前，隔着墙，双手接过紫丁香。老人没有说话，但他的嘴角在笑，在努力地表达着一种美好的情愫。

后来，叶朗考上北大，才知道当年那位隔墙递花的老人，就是鼎鼎大名的美学大师朱光潜。大三的一天，叶朗从燕南园经过，途经那段残垣，又一次遇上了朱光潜。先生手里握着一枝紫丁香，见叶朗走来，又一次隔着矮墙，递过一枝散发着清香的紫丁香。

直到今天，已成为知名美学家的叶朗一直珍藏着那两朵紫丁香，把它们夹在朱老先生的著述《西方美学史》中。在北大的课堂上，叶朗谈及这段往事，无限感慨：“我一直偏执而迷信地认为，那不是自然界中一枝普通的花朵，它分明是人类精神之树的果实，是一代宗师无言的暗示。在即将熄灭生命之火的岁月里，先生不断越过隔墙，把旷世的风范吹进晚辈们的心灵中。”

大师无言，静水流深；先生之风，高山仰止。那隔墙递过的紫丁香，便是一本教会后辈做人处世的珍贵教科书。

【素材解读】朱光潜老先生向孩子们传递的，哪里是一枝花，分明是一种芬芳，是一份美好，更是延续美、传承美的迫切。越是匮乏，越需要更多的有魄力的人去身体力行地播种。而那些能感知到的人，就会接过美的接力棒，开始新征程。前者呼，后者应，是彼此的成全。

【适用话题】师者；爱的传递；播种美好……