银杏人生

丁徐香

又是一年杏黄时。

满地落着的银杏叶，仿若一条金河，流淌出时间静止般的静谧氛围。徐师傅踩着脚踏车，车轮缓缓走过，响起一地的金黄。

小高也跟在师傅后面，一下一下蹬着车。他看着师傅压在耳朵上的褪色的镜腿，很像发灰的银杏叶根。

小高心里算着，这是师傅待在裱画馆里的第49个年头。屋外这条狭长安静、红墙高起的甬道，他已经走了49年。四季流转，也见证着院内银杏的春秋年轮。

徐师傅是老北京人，说起话来圆润透亮———很像秋风扫落叶般阔朗。小高来裱画馆的第一天，徐师傅拍着他的背，高兴地收下这个有些木木的学徒，告诉他“三分书画七分裱”，做手工装裱，要坐得住板凳。

小高也就坐在旁边看了师傅小半年，裱画馆里常常让他感觉安静得不愿说话，日复一日，难免单调。不过他向来对什么好像都缺乏点热情，从冷门专业毕业后来到裱画馆，倒也适应现在的学徒生活。

裱画室里，一张宽大挺实、披麻挂灰的红漆裱画案前，小高在一旁过滤着糨糊。徐师傅喝足了茶，带上老花眼镜，细细端详起一副有些破损的画像。

晨辉时分，东面的阳光透过银杏叶的隙间斜射进来，一棱一棱，斑斑驳驳的挂在他雪白的发上。

书画平放在台上，一旁放置着一盆温水。个子瘦高的徐师傅弓着背，戴着眼镜，用排笔蘸水，慢慢为书画洗去蒙尘。书画性命，全在乎揭。小高看着师傅揭纸，不禁屏住呼吸。徐师傅皱纹密布的手轻轻揭起命纸，手指慢慢搓捻，捻成极细的小条。他定站着，身形不变，不疾不徐，入定于这平静的重复之中。徐师傅的腿和膝盖都不好，因为久站。可在这几十年里，他都以这样的姿态，如履薄冰。徐师傅已经记不清他像这样抚摸过多少张书画，时间在此是永恒，他揭搓着书画的命纸，慢慢消融于这片无限重复的裱画生涯之中。

站在师傅面前，小高觉得师傅仿佛是禅宗古刹里一棵古银杏，每一片杏叶之中都有着远古的青黄色。当站在银杏树前，你能感受到穿越历史厚度的文化力量，但他不言不语，只是落下白果的清淡气息。裱画馆里没有佛像，但他有自己的信仰。

窗外秋风吹动起银杏叶。

不是风动，仁者心动。

这种节奏，不再以分、小时、月、年作分割，而是获得了更广阔的坐标。纸寿千年，每一秒时光都值得被认真对待。

徐师傅抬头道：“还有一些，你来揭揭看。”小高小心翼翼接过命纸，粗糙柔软，像掌心的温度。纸从手中流过时，他感到恰似命运般的相逢。古代讲究格物致知，以己觀物，又以物观己。人来世间一趟，总想留点什么证明自己价值的痕迹。他与画纸的交流，对它的体悟，已将自己融入其中。

小高穿过银杏小路，屋外仍是那座车流不息的城，他转身上了109路。

银杏青而转黄，四季流转，又是一年。

3319500589211