雪

金姝

十一月中旬，北方的雪天到了，道路上贴满了“减速慢行”的标志。看天，看路，看树木，都是白茫茫的一片，仿佛世界沉寂了许久。

李老师是在一个雪下了一整天的日子敲门进来的。他穿着黑色冲锋衣，围一条发旧的黑色围巾。班里开着暖气，足足有二十几摄氏度，他伸出一只手在左右镜片上各画了个圈儿，又伸出另一只手向全班打招呼：

“你们好，从今天起，我是给你们代课的语文老师。我姓李。”

“张老师呢？她还回来吗？”教室里不知谁问了一句。

“不出意外，我会一直负责到带你们进高考考场。”

“啊……”

“张老师没收了我的手机还没还呢。”

“怎么突然换老师了啊？”

“谁说不是呢，也没提前说一声。”

一阵喧哗。

我记得他，周洲在心里想。一楼的租房告示贴很久了，一直没人来。这是难免的，毕竟小县城里人员很少流动，既没有打工的大叔，也没有求职的毕业生。这间房子就变成了周洲的学习室，她每天放学都要在这里做作业到十点半，再爬两层楼回房间睡觉。直到有天下午，他撕下了那张纸，敲了敲门。

“有人在吗？”

周洲开门，看到他两只手缩成一团，不断哈气跺脚，轻轻地问道：“有事吗？”

“这个。”他拿出那张告示，“我看到你们在出租房子，现在租出去了吗？”

“还没有。”

“多少钱？”

“这个你得问我妈。你先进来暖和一下吧，她马上就下班了。”她发出邀请，但是被拒绝了。

“不了不了。”他连连摆手。

周洲也不知道该怎么办，只好开着门，继续坐回去写作业。风从外面吹进来，夹带了些许烟草的味道。

原来他是个老师，可是他并没有认出自己。

新老师的第一堂课很重要，往往决定着同学们对他的态度。他抽出张老师曾经用过的教材。

今天我们来讲《边城》，他这样说道，看向全班，没人回应他，直到看到周洲时他的神情才有些改变。他应该是认出我了，周洲在心里想着。

李老师反复地介绍翠翠和为她着迷的两个男人，讲那个年迈的老人与他那条颇通人性的大黄狗，讲水乡里荡漾的歌声，唯独不讲考试怎么出题，怎么答能得高分。

这样的语文课，周洲是第一次听。

一周过去了，李老师的课死气沉沉的。很多次他尝试着抛出几个问题拉近和同学们的距离，但没人吱声。大家都低着头，不是在写数学卷子，就是在看小说，有的干脆趴在桌上睡觉。这时多半是周洲举手来化解尴尬。

“你叫周洲对吧？”

“周洲，你来答。”

时间长了，仿佛只要和李老师对视上，周洲就会被提问。

周洲读了近11年书，李老师是她遇到的第一个如此“不称职”的老师。他不备课，做阅读题时从不总结答题方法，甚至有时他讲的和答案都对不上。李老师说诗词时，能从唐宋一直讲到明清，讲《琵琶行》能扯到杨贵妃的悲惨一生。距离高考只有一年半，和从前擅于总结答题技巧并不断发卷子刷题的张老师比，李老师未免也太“佛系”了。

他不像个老师，从方方面面来看，都不合格。

不可否认的是，李老师讲的故事都很有趣。但高考并不需要这些，班里很多同学都不喜欢这个新来的语文老师。

周洲呢？她也不清楚，她觉得李老师是一个学识渊博的人。

北方人很奇怪，逢年过节吃饺子，久别重逢吃饺子，下雨天包饺子，下雪天煮饺子……自从一楼租出去后，妈妈每次包了饺子都会叫她给李老师送去。他们习惯叫他小李，目测他才二十六七岁。他们知道这个姓李的小伙子是个老师，并且每天都在教他们的女儿“君子曰：学不可以已”。

周洲每次都是：

“李老师，我能进来吗？我妈叫我给你送饺子。”

后来慢慢地变成：

“李老师，白天你讲的诗歌理解我没听懂。”

“李老師，你看看我的作文写得怎么样？”

“李老师，你有好多书啊，这么沉，怎么搬来的？”

“李老师……”

终于有一天，李老师不好意思地推辞 ：“周洲啊，你来问问题我随时欢迎，但……别再给我送饺子了，怪不好意思的。 ”

周洲固执地又推过去，说：“我妈这是贿赂你呢。”

他跟着周洲一起笑了，抛出一句：“那下次包酸菜馅的，我爱吃酸菜饺子。”

有天她忘了带钥匙，蹲在一楼门口，直到听见鞋子踩着积雪咯吱咯吱的声音才起身。

“李老师，我没带钥匙，我能去你家待会儿吗？”

这里是她家，可是李老师住进来后，她每次再进来都会感到陌生。

“周洲，我去趟超市，你要吃什么？”李老师站在门口问她。

“我想吃雪糕，桶装的。”

“行，你先写作业吧。”

周洲趴在曾经学习的小桌子上写作业，现在这成了李老师的办公桌，上面堆满了书。每一本都贴满了便签，不知他翻了多少次，每本书的周边都是黑的，每张纸似乎都膨胀起来，变得比最初厚很多。她翻开第一页，上面写着：李毅然。

桌上有一摞稿纸，字迹较他上课在黑板上写的要好看得多。她读了起来，一张接着一张。

“周洲，我买了香草味儿的。”

李老师叫她，吓得她手一抖。他什么时候回来的？

“李老师，我就是，随便看看。”她支支吾吾，神情像是偷东西被抓了个正着。

“哈哈，没事，你看吧。”

“李老师，这是你写的吗？”

“嗯……”

“想不到李老师还会写小说，真厉害，你写的比阅读理解有意思多了。”

他打开一罐啤酒，坐下，仰头灌了一大口。

“阅读理解不用答题的话也挺有趣。”

“扑哧……”周洲一个没忍住，笑出声来 ：“李老师，你好幽默啊，平时上课一点儿也没感觉到。”

“那我上课时什么样？”他拿出雪糕，撕开盖子，取出木棍压在上面，递给周洲。

“你现在比刚来时好多了，刚来时嘛，怎么说呢，让人感觉像是学生上去讲课了……哎呀，也不对，学生可没你懂得多，就是像……”

“反正不像个老师，对吧？”

“是……是有点不像。”她以为李老师会生气，声音越来越小。

没想到他哈哈笑了起来，很轻松地说道：“我本来也不是老师。”

“啊？”周洲很是惊讶，但这个令人惊讶的回答却也解释得通很多事。

“实不相瞒，这是我第一次在讲台上教书，我也有点紧张……”

“那李老师为什么突然要来这里当老师啊？”

“岁数大了呗。我今年27岁了，同龄人都找到好工作赚钱了，我还在为了每个月的房租水电费发愁。要是往回退十年，我还可以跟爸妈抱怨、要钱，但现在不行了。”

他捡起掉落在地上的稿纸。也许在他心中，每张纸都有名字和特定的位置。他一一放好，继续对周洲说：

“我是学计算机的，毕业后敲了两年代码。你知道那种感觉吗？就是每天当阳光从玻璃窗照进来时，仿佛把我全身上下的细胞都杀死了一遍。我还是想写小说，我希望有一天，‘李毅然’能作为作者的名字被印在书上。可写小说是需要天赋的，可惜我没有，索性就来教语文吧。不过，周洲你很聪明，明年报志愿时，一定要选自己喜欢的，知道吗？去想去的城市，学喜欢的东西。”

“李老师，你想去的城市是哪？”周洲轻声问。

“我想去长沙。”

“那李老师为什么不去喜欢的城市做想做的事呢？”周洲很不理解，为什么一个人明明有梦想、有目标，想要成为小说家，却留在小镇当语文老师呢？这很矛盾啊……

至少在她看来，李老师学识渊博，做事认真，可以成为他想成为的任何一种人。

17岁的周洲不明白，为什么有人会作茧自缚，为什么遇到困难不能向爸妈求个依靠。

“因为我27岁了啊，我已经用很多年的时间去证明自己了，接下来应该步入生活的正轨了。”

“李老师，生活的正轨是什么？”兴许是那天李老师同她说了太多事情，她的问题也越来越多，“难道不是一直做自己想做的事吗？”

窗外不知何时暗了，正对着玻璃窗的那盏路灯忽地亮了，昏黄的灯下飘着雪，有的落在路上，有的停在树枝上，有的在空中飘忽不定。

周洲拿起那些稿纸，坚定地说道：“李老师，你接着写小说吧！”

“嗯？”他扭过头看向周洲。

“真的，李老師，你继续写吧，我以后当你的读者，每篇我都看。”

李老师笑了，什么也没说。

后来他们俩坐在桌子边，一个喝着啤酒，一个吃着雪糕，一起看向窗外，雪还在下着。

隔天周洲起得很早，她想早点到班里去学习，走到一楼时，推开门看到李老师在扫雪。原来每个下雪天把小区门口的积雪扫干净的是李老师啊……

“李老师，早上好！”

李老师抬头看到她说：“周洲，你也早上好啊。”

雪地上出现了一行或浅或深的脚印，越来越长，突然脚印停止，周洲回头冲着他喊：“李老师，你别忘了写小说！”说完她加快脚步走了。

不久后，李老师踩着她的那行脚印，走向同一个地方。

今天的李老师依旧讲着枯燥的文言文，下面昏昏欲睡一大片。很快一个月过去了，似乎很多同学已经适应了李老师的课堂，或者说，李老师逐渐在这里找到了他的位置。

高二开始后，班级的学习气氛紧张起来，很多人都不像高一时那样闲散了。周洲坐在第三排，靠窗挨着暖气的地方。每到下课，老师都会叫开窗户通风，寒风钻进教室，刮进来些许雪粒，刚落在周洲的脸上就化了。周洲连着打了几个喷嚏，班主任突然回班了，通知大家课间操时间去扫雪，底下抱怨连连。

“都高二了，还让我们去扫雪？”

“学校怎么不花钱雇人去扫雪啊？抠死了。”

“你们看，那是不是李老师？”

周洲抬头，顺着他们说的方向看过去。李老师没穿早晨那一身，换了件更厚的棉袄，还是红色的。他瘦瘦高高，脖子上围着白色的围巾，有些笨拙地走在去操场的路上。

“你们看李老师像不像企鹅？”同学说完还学企鹅走路的样子左右晃悠，引起一阵哄笑。

“老师不是让你们去扫雪吗？”周洲看着他们说道。

“周洲，你和李老师住一个小区吧？你快过来看看像不像。”

“人家周洲要考清华北大呢，你打扰到人家，小心她妈找你拼命哦。”

哈哈哈哈……又是一阵爆笑。

“真无聊。”周洲合上书，拿起门后的扫帚，朝着操场走去。

李老师在扫甬路。路旁种了一排高大的松树，雪一片一片地落在松枝上。从远处走近看，李老师像个滑稽的圣诞老人正守着一棵棵圣诞树。

“怎么你一个小女生下来了，你们班男生呢？”李老师问她。

“他们……阿嚏！他们拿工具去了。”周洲吸了吸鼻子。

李老师解下他的白围巾，走向周洲，头不小心碰到一处伸出来的松树枝。

“啊……”只听她一声尖叫。

刚刚打扫干净的砖路上又均匀不一地落了雪，周洲低下头把落在脖颈处的雪弄出来。

“李老师，你是故意的吧？”

她没看错，他刚刚好像在笑！

李老师把围巾递给周洲：“你围着吧，我还有一条。你要是冻感冒了，我可对不起你妈妈每个雪天给我送的饺子。”

“送饺子的明明是我！不过，另一条是黑色的那条吗？哈哈。”

李老师也跟着笑了，现在，他已经完全成为这个学校的一分子了。他的课堂依旧是讲故事，但关于应对考试的答题技巧，他也总结出了一套模板。他清秀的字迹终于不再吝啬于纸张，有时候也像模像样地留很多抄写作业。

唉，李老师怎么越来越像张老师了！

周洲是一个态度认真的女孩，不论是学习时，还是在当李毅然的读者时。很多时候，她都缠着他问后来怎么样了，装模作样地把一些喜欢的片段用红括号标注起来，有时还会挑出一些自以为有毛病的地方，建议他再改一改。

其实周洲哪里懂什么好与不好呢？除了作者，谁也无法真正理解每一段的含义。但周洲知道，要好坏参半地去建议与评价，这样才能鼓励到作者，引发他去思考，让李老师感受到自己的作品被人认真对待着，而不是一味地夸赞：好啊，很棒啊，不错呀……

不得不说，周洲是一个合格的读者。

一转眼到了十二月底，马上就是元旦了。学校放了假，周洲父母问小李什么时候回家，他说暂时不回去。

元旦那天，周洲去一楼敲门。他跟着周洲去了三楼，和周洲一家一起过节。

周爸周妈很热情，把他拉进屋子：“小李啊，快进屋来，我们今天包的酸菜馅饺子。”

这天很热闹，他们像一家人一样很自然地坐在一起吃饭聊天，看晚会，吃雪糕，嗑瓜子。茶几上缓了几个冻柿子和冻梨，他俩趴在窗台边上看远处放烟花。

“可惜今天没下雪。”周洲说道。

“我挺好奇的，你一个北方人怎么这么期盼下雪呢？”

“不知道，就是特别喜欢下雪天。”

李老师是踏着雪来的，也是随着雪的融化消失的。

新学期开学那天，熟悉的张老师推门而入，全班沸腾，除了周洲。

李老师终于有点老师的样子了，可是却一声不响地离开了。

两个月以来，周洲每天都会路过他的窗前，倚在他的书桌前读他写的小说，现在那里只剩下一条白色围巾和元旦那天他送的一本书。

李老师不当老师了，他又变回了李毅然。但李毅然的世界，与周洲并没有交集。

高二过得很快，高三也很难熬，周洲依旧坐在一楼的书桌前，学习得越来越晚，每次不小心打了瞌睡都充满罪恶感。

夏天到了，铃声响起，该交卷了。

终于结束了。

填志愿那天，周爸让报医学专业，说关系都已经找好了，毕业以后可以直接去工作。可周妈嫌医生累，让报师范专业，将来当老师，铁饭碗，有五险一金，还有寒暑假，对女孩子来说，多好的工作啊。两个人对周洲的未来争议不休，甚至大吵了一架。

周洲全都听不进去，这是她第一次为自己做决定，安稳和远方，难以抉择……

这世上有很多种工作，可是却只有一小部分人选择了自己理想的职业，大部分人都在为生活奔波。但是你想啊，你渴望的职业，总会有一个人在那個位置上，那我为什么不能争取一下呢？

她想起那个下雪的夜晚，她反问李老师：生活的正轨，难道不是一直做自己想做的事吗？

那时一股脑儿说出的话，现在才知道它的重量。

她对爸妈说：“我想当律师。”

不够坚定，她又重复了一遍：“我要当律师。”

九月，她坐上通往南方的火车，告别了家乡漫长而沉静的大雪。

三月是武大最美的时候，樱花落了满地，很多情侣在那里拍照。她走在去图书馆的路上，突然想起高二那年，李老师的头碰到松树枝，碰落了一地积雪的瞬间；想起鞋底踩在积雪上发出咯吱咯吱的声音；想起在一楼读小说，抬头看到昏黄路灯下飘着飞雪的片刻。但更想念的，还是三年前的那个冬天所遇见的李老师。

对于那个班级而言，李老师只是代课两个月的老师，但是对周洲来说，是因为李老师，她才没变成走后门的医生，没成为小镇的老师，才能够自信又骄傲地走在武大的每个角落。

他现在应该在长沙的某个屋子里写小说吧？还是又回到了某栋办公楼对着电脑敲代码？

我希望你不辞而别，是因为迫切地去做想做的事。

我希望我们下次再见，彼此都步入了生活的正轨……

很久很久以后，妈妈打来电话：“洲儿，家里有个包裹是邮给你的。”

“我最近没买东西啊。”

“寄件人写着李毅然。李毅然是谁来着，我咋这么耳熟呢。”

“妈，”她突然喊道，“你刚刚说寄件人是谁？”

“你吓我一跳！李毅然，耳朵好使不？李毅然。”

“妈妈妈！你快把它原封不动地邮到我学校，现在，马上！等会儿，你别动，我给你联系个上门取件！”

取快递的路上她几乎是飞奔着的，她不知如何向室友解释她这突如其来的激动和喜悦。

“周洲同学，好久不见，你考上心仪的大学了吗？这是在以李老师的身份问你，我希望你回答是的。这段时间过得好吗？这是李毅然在问你。很抱歉不辞而别，那段时间发生了很多事，没能和你当面告别。我目前在一家出版社工作，包裹里的那本书，是我负责出版的第一本小说，虽然作者不是我，但李毅然的名字好歹也印在了书上。工作很累，也很难熬，但我一直是快乐的。谢谢你那段时间一直做我的读者。很多时候我会想到我有读者，她在期盼我写书，做事便充满了力量。你说得对，生活的正轨是做自己想做的事。周洲，谢谢你！”

3448500589229