《李贺诗歌集注》读书笔记

2022-03-17 21:57陈彬姿
青年文学家 2022年2期
关键词:李贺屈原意象

陈彬姿

既然要谈读诗集之前对李贺及其诗歌的印象,那就写在读诗前吧。李贺,诗鬼;李白,诗仙;杜甫,诗圣;王维,诗佛。鬼仙圣佛,都自身带着灵气。鬼,带着更多的神秘色彩,诡异、鬼魅、神秘,让人恐惧害怕。诗鬼,让人觉得带着诡谲灵气,与诗仙仿佛是一个对立面,一个飘飘欲仙,一个散发着鬼气,令人感觉阴冷无比。其实我并不知李贺为何会被称为诗鬼,也并未读过他的很多诗,只在中学的时候学过他的《雁门太守行》,印象最深的是那句“黑云压城城欲摧”和“报君黄金台上意,提携玉龙为君死”。“黑云压城城欲摧”,这句诗一出来,那种压迫、黑暗、窒息感便涌上心头,局势的紧张急促渲染得十分饱满,一个“压”字将这种气氛描写得一步到位。诗歌大部分都在描写战争的场面,显得惨败悲凉,最后一句直抒胸臆,表达自己的雄心与忠心。一句“为君死”读来让人觉得悲壮、无畏、慷慨、气派,真可谓是英雄了得。还有一句世间流传千古的“天若有情天亦老”,读完让人觉得心底升起一丝悲凉和淡淡的失落感。李贺只是淡然地、平静地告诉你“天若有情天亦老”,可上天怎么会有感情呢?就这么淡淡的一句,心中的苦涩便仿佛慢慢溢来了,若有若无的伤痛感与孤独无力感油然而生……其他的诗我其实都未细读过,但就凭这些,我仿佛感觉李贺活得并不轻松,他有极大的抱负,也有极大的无奈……他的志向、他的悲伤都通过诗歌中的景物和诗歌中的感情流露出来,生动饱满,这便是我对李贺最初的印象了。

根据孟子知人论世的读书方法来看,细读李贺,还需从李贺的生平去了解,李贺的性格、人生、时代都对他的诗歌有极大的影响。李贺自诩为李唐宗室,为自己的皇室血统感到自豪骄傲,这点在诗中曾多次提到,如“唐诸王孙李长吉”“宗孙不调为谁怜”等。然而现实并非如此,李贺家族其实早已衰败,这与李贺自视甚高的心态形成一种极大的矛盾冲突,从这里便可看出,李贺是一个进取心极高的人,对自己有很高的期望,当他的雄心壮志与凄惨现实形成强烈对比后便擦出了巨大的火花。李贺自视甚高也是有原因的,他才华横溢,年少时便名动京城,深得韩愈、皇甫湜的赏识。《旧唐书》中记载,李贺七岁能辞章,韩愈、皇甫湜始闻未信,前往拜访李贺,李贺即作《高轩过》,二人俱大惊。但他却在参加进士科时,因父亲名“晋肃”,“晋”与“进”同音,没有避讳,被逐出考场。李贺愤慨沉痛、郁郁不平,只能返回老家昌谷,在几年后被任命为奉礼郎,但不久便辞官,在军队做了几年幕僚后因病归谷,年仅二十七岁便英年早逝。

李贺早年身体羸弱,他自己曾写到“日夕著书罢,惊霜落素丝”“壮年抱羁恨,梦泣生白头”“泄酒木兰椒叶盖,病容扶起种菱丝”等,短促衰弱的人生,给了李贺不一样的生命体验,加速的生命历程使李贺有了更多对死亡的思考,给了他更多的焦虑、惊惧与哀愁,李贺便将他全部的生命寄托在写诗之上。李商隐在《李长吉小传》中写道,“恒从小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之,见所书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已尔!’上灯,与食,长吉从婢取书,研墨叠纸足成之,投他囊中。非大醉及吊丧日率如此,过亦不复省”。如此自视甚高的心境,如此虚弱早衰的身体,如此郁郁不得志的仕途,如此呕心沥血的作诗方法,便塑造出了历史上的“诗鬼”。

在诗歌字词以及意象选择方面,李贺有自己的特色。杜牧评价李贺诗歌风格:“云烟绵联,不足为其态也;水之迢迢,不足为其情也;春之盎盎,不足为其和也;秋之明洁,不足为其格也;风樯阵马,不足为其勇也;瓦棺篆顶,不足为其古也;时花美女,不足为其色也;荒国陊殿,梗莽邱垄,不足为其怨恨悲愁也;鲸呿鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。”世人对李贺的总体风格评价为“凄艳诡激”,我将从诗歌运用字词及意象方面展开论述。李贺喜用“鬼”“泣”“老”“血”“死” “啼”“恨”“愁”“龙”等字眼,如“杜鹃口血老夫泪”“老兔寒蟾泣天色”“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧”“青狸哭血寒狐死”等,这些字在诗歌中俯拾即是,无不体现李贺阴森幽闭的鬼气与愁肠百断的悲情,给人以触目惊心之感。不仅如此,李贺还喜欢用锐利、脆硬、狞恶的物象,表现出一种坚硬凝滞的情感,如“荒沟古水光如刀”“一双瞳人剪秋水”“金虎蹙裘喷血斑”等,着力营造诗歌奇诡怪诞、锐利险急的氛围。但一些过于怪诞的意象,也使诗歌晦涩难懂,如“背有八卦称神仙,邪鳞顽甲滑腥涎”,化用了曹操“神龟虽寿,犹有竟时”,但却写作“邪鳞顽甲滑腥涎”,让人不解其意。这与当时韩孟诗派尚奇,以丑为美的主张无不吻合。李贺写诗喜雕琢,是苦吟派的典型诗人之一,钱钟书评论说“长吉穿幽入仄,惨淡经营,都在修辞设色,举凡谋篇命意,均落第二义”。同时,李贺不喜用平常意象,如若运用平常意象也会通过借代来表达,如“冷红泣露娇啼色”中的“冷紅”是指花,因其开于秋露之中,故以之命名。“甘露洗空绿”中“空绿”代指天空,又如“新翠舞衿净如水”中“新翠”代指春柳。

李贺诗歌中最阴森诡谲的当数他的鬼诗,李贺的鬼诗写女鬼、写墓地、写魂魄,如《苏小小墓》:“幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为珮。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。”前四句描写苏小小的容貌,后写苏小小的穿着打扮,以自然事物为装饰,将鬼写得美丽却又带幽冷寒意。又如《感讽五首(其三)》:“南山何其悲,鬼雨洒空草。长安夜半秋,风前几人老。低迷黄昏径,袅袅青栎道。月午树无影,一山唯白晓。漆炬迎新人,幽圹萤扰扰。”这首诗写亡灵前往墓地时的景象,刻画环境阴冷萧瑟,末句写到鬼火点起迎接新的亡灵,就像萤火虫在墓前飞舞,读完不禁让人毛骨悚然,背后发凉。在《秋来》中“桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧”,写坟墓中的鬼因生前无人赏识心中愤懑不平,以至于“恨血千年土中碧”。毫无疑问,李贺写鬼,是为了寄托自己类似的情感,抒发自己怀才不遇的愤懑,因为这种怨恨郁闷无法排解,要靠写鬼来寄托。在此,我们可以看出李贺极其偏执狭隘的精神审美与病态的心灵世界。

李贺不仅写鬼诗,还写神仙诗,与鬼诗形成了极其强烈的对比。如《天上谣》:“天河夜转漂回星,银浦流云学水声。玉宫桂树花未落,仙妾采香垂珮缨。秦妃卷帘北窗晓,窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长,呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙,青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马,海尘新生石山下。”描绘了一个美轮美奂的仙境,瑰丽浪漫,极尽缥缈,奢华美好。又如《神仙曲》:“碧峰海面藏灵书,上帝拣作神仙居。清明笑语闻空虚,斗乘巨浪骑鲸鱼。春罗书字邀王母,共宴红楼最深处。鹤羽冲风过海迟,不如却使青龙去。犹疑王母不相许,垂露妖鬟更传语。”描写的是天界的宴会,各种仙界意象的叠加,呈现一派祥和欢乐,生机勃勃的奇幻景象。李贺在《梦天》中体现了他对人世沧桑的深沉感喟,“黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”。在天上望见人间变迁,千年宛如走马,齐周变为九点烟尘,海水可以从杯中倾泻,其想象神奇不禁让人惊叹。这些诗都与其鬼诗形成强烈对比,鬼诗抒发其无法排解之幽怨愁苦,神仙诗表达其对美好世界的精神向往。这种抒发情感的方式,源头可以上溯到屈原。杜牧为李贺作的序中谈道:“盖骚之苗裔,理虽不及,辞或过之。骚有感怨刺怼,言及君臣理亂,时有以激发人意。乃贺所为,得无有是?”二者的相同点在于,李贺与屈原经历、心绪都极其相似。屈原在满怀衷情反被流放时广发神思,倾泻愤懑,欲离开楚国,漫游天界,写下《离骚》。李贺在诗中多次写到宋玉、楚骚等意象,并且运用较多的神话故事,如《日出行》中的“白日下昆仑,发光如舒丝。徒照葵藿心,不照游子悲。折折黄河曲,日从中央转。旸谷耳曾闻,若木眼不见。奈何铄石,胡为销人。羿弯弓属矢那不中,足令久不得奔,讵教晨光夕昏”,运用后羿射日的神话故事,以及《楚辞》中“若木”意象,《招魂》中诗句“十日代出,流金铄石”,此诗用来抒发时光短暂的悲哀。《相劝酒》中写到的羲和也是李贺常用的意象,羲和驾太阳车,象征着时间的流逝。《公无出门》:“天迷迷,地密密。熊虺食人魂,雪霜断人骨。嗾犬狺狺相索索,舐掌偏宜佩兰客。帝遣乘轩灾自息,玉星点剑黄金轭。我虽跨马不得还,历阳湖波大如山。毒虬相视振金环,狻猊猰貐吐馋涎。鲍焦一世披草眠,颜回廿九鬓毛斑。颜回非血衰,鲍焦不违天;天畏遭衔啮,所以致之然。分明犹惧公不信,公看呵壁书问天。”从这首诗可以直接看出屈原对李贺的影响,首先运用了《招魂》中的意象,“雄虺九首,往来倏忽,吞人以益其心些”,借屈原诗中的香草美人比兴传统“佩兰客”,最后几句直接引出屈原,写屈原遭受迫害,彷徨愤懑,写下《天问》聊以抒情,此诗援引屈原来告诫世上品行高洁之士要保全其身,从而表达自己的郁闷悲愁之情。屈李二人都是想象力超群的浪漫主义诗人,满怀热情却壮志难酬,在现实世界中不得解脱,只得转向非人类世界聊以抒情。但二者的不同在于,李贺比屈原情感更为激烈,更为偏激狭隘;另外,屈原追求的是美好的意象,而李贺则大量使用丑陋阴森、奇诡的意象,情感上更为郁闷低沉。

还有一个不得不谈的是李贺的色彩意象。除了上文谈到的多用色彩作为借代意象外,其色彩的选择与拼接也极其独特。李贺诗歌中所用颜色非常丰富,且对比强烈,陆游曾评李贺诗“如百家锦衲,五色眩耀,光夺眼目,使人不敢熟视”。学者将其特色概括为冷、艳、奇。冷色,即白色、青色、黑色等。如“黑云压城城欲摧”“玉烟青湿白如幢,银湾晓转流天东”“幽愁秋气上青枫”“月午树无影,一山唯白晓”等,黑色营造了一种凝重压抑的气氛,青色、白色渲染了幽清萧瑟、悲凉寂寥的氛围。艳色,即绿色、红色、金色、翠色、紫色等。如“塞上燕脂凝夜紫”“甲光向日金鳞开”“云根苔藓山上石,冷红泣露娇啼色”“绿鬓年少金钗客,缥粉壶中沉琥珀”“粉霞红绶藕丝裙,青洲步拾兰苕春”等,颜色非常鲜艳明丽。其中一些鲜艳的颜色是为了和冷色形成强烈的对比,如《雁门太守行》中的黑作为底色,红色、金色、紫色、青玉色作为点缀色,就更加突出鲜明,描绘出一个诡异压迫的战争画面。还有一些鲜艳颜色是由于刻画贵族甲胄的奢靡淫烂生活,对其加以讽刺。

李贺不仅运用各种颜色,还赋予了颜色不同的状态和情绪,如绿色就有颓绿、凝绿、空绿、生翠等,红有冷红、鲜红、愁红、老红等,这些形态的颜色,都是李贺内心的表露,他将自己的心理世界依附于颜色之上,正因为他敏感、情感丰富的内心世界,才使其笔下的颜色呈现千姿百态。同时,从颜色运用还可以看出,李贺善用通感表现手法,将五官感受融通,创造视觉、听觉、味觉等相融合的艺术效果,如“冷红泣露娇啼色”将触感赋予视觉,“关东酸风射眸子”将味觉赋予风,“依微香雨青氛氲”将嗅觉赋予雨……李贺通过种种奇异幽僻的意象,营造出了一个怪诞陆离的神仙鬼魅横行的凄苦冷艳世界。

李贺的诗受楚辞、乐府,以及杜甫、韩愈影响比较大。《旧唐书》评价李贺:“手笔敏捷,尤长于歌篇。其文思体势,如崇岩峭壁,万仞崛起,当时文士从而效之,无能仿佛者。其乐府词数十篇,至于云韶乐工,无不讽诵。”毛先舒的《诗辨坻》中说,“大历以后,解乐府遗法者,唯李贺一人。设色浓妙。而词旨多寓篇外。刻于撰语,浑于用意”,给予李贺乐府诗高度评价。严羽的《沧浪诗话》:“李长吉、玉川子诗皆出于《离骚》,未可以立谈判也。”沈德潜的《唐诗别裁集》:“依约楚辞,而意取幽奥,辞取环奇。”都提到李贺诗歌渊源来自于屈原《楚辞》。同时,李贺诗与乐府句式比较类似,多五言、七言乐府,还有很多杂言乐府,句式灵活多变。其中还有一些诗以三言开头,接以七言,与民歌歌谣有些类似,如《南山田中行》中首句,“秋野明,秋风白,塘水漻漻虫啧啧”;又如《吕将军歌》首句,“吕将军,骑赤兔。独携大胆出秦门,金粟堆边哭陵树”。李诗与乐府、古诗情感抒发方式也趋向一致,都为缘事抒情,使诗作读起来情韵跌宕,感情充沛。

若给李贺的诗分类的话,按体裁可以分为乐府和古诗,以及极少的近体诗;按题材方面,大致可分为借古讽今类、神仙鬼魅类、发愤抒情类、咏物类、述人类等。有讽刺统治者生活放纵淫逸的,如《梁台古愁》讽刺批判粱孝王荒淫无度,又如《秦宫诗》讽刺贵族家奴的骄横跋扈。也有讽刺统治者追求长生的,如《官街鼓》讽刺秦皇汉武追求长生的愚昧行为,《昆仑使者》中也批判汉武帝企图长生的痴愿。李贺否定了求得长生的可行性,一面感慨光阴易逝,一面追求及时行乐,珍惜年少时光,在《浩歌》“羞见秋眉换新绿,二十男儿那刺促?”中有所体现。李贺在这类题材的诗歌中,较多的运用典故,达到借古讽今的效果。神仙鬼魅诗如《秋来》《苏小小墓》《天上谣》等,上文已经论及。发愤抒情诗多表现自己怀才不遇的愤懑悲激之情,以及思人思乡之情,其中《秋来》《感讽五首(其二)》《感讽五首(其三)》《野歌》等都抒发自己壮志难酬、无人赏识之痛与悲愤。《七夕》描写自己愁苦的相思之情,《始为奉礼忆昌谷山居》回忆曾经的生活,感慨身在仕途无所作为。同时这一类诗也咏叹了自己年华早逝、少年白头的悲感,抒发时间流逝、珍惜时间之音。咏物诗中,《李凭箜篌引》想象怪诞超群,将音乐效果描写得生动富有灵性,竟使花哭花笑,鱼龙起舞。《金铜仙人辞汉歌》赋予铜人感情,《马诗十二首》借咏马讽刺批判时政,《老夫采玉歌》描写了采玉工人的艰辛与苦难,《宫娃歌》用宫女的口吻说出被困宫中的辛酸,《平城下》借征夫之口述行军苦难,而《湘妃》《洛姝真珠》则同情妃子、妓女的悲惨遭遇,体现了李贺的悲悯情怀,是其熠熠闪光的一个亮点。李贺诗歌不只有对自己遭遇的愤懑不平,其中还有对社会、对劳苦大众的悲悯之心,这无论放在什么时代,都具有崇高的价值。

李贺的故事似乎到这里就结束了。当合上《李贺诗集》的那一刻,我的内心无疑是沉重的、压抑的,甚至有一些寒意,其中毫不避讳的坟墓、鬼魂、血腥描写,让人一次次毛骨悚然。这不禁让人好奇,李贺内心是要有多大的苦闷郁愤,才能写出如此尖锐诡激之语。也许是李贺过于偏执狷介的性格以及自命不凡的心理,使他不停地钻牛角尖,不能与自己和解,从而有了丑陋阴森的意象抒写。李贺不断追逐,不断落空,又年弱多病,苟延残喘,内心是煎熬、是不平、是绝望,是一重又一重的思绪,是一次又一次的挣扎,成就了他呕心沥血的诗歌创作,一字一句的苦心雕琢,过分奇异诡谲的追求,使他的诗艰深晦涩,打破了中国诗学历代追求的中和之美,颠覆了孔子提出的“温柔敦厚”的诗教学说。

看完李贺诗集,我才知道李贺隐藏在其壮丽诗歌之下的悲惨人生,原来只知道他有“提携玉龙为君死”的热烈性情,却不知其有“恨血千年土中碧”的缠绵怨愤;原来只知道他有“天若有情天亦老”的浪漫情怀,却不知其“漆炬迎新人,幽圹萤扰扰”的阴森鬼气;原来只知道他有“报君黄金台上意”的凌云壮志,却不知其有“男儿屈穷心不穷,枯荣不等嗔天公”的壮志未酬……对李贺,我知道的实在是太少太少了。但是如若李贺能听到我的声音,我想对他说:“你放下吧……”

2883501186342

猜你喜欢
李贺屈原意象
李贺呕心沥血谱华章
鬼才李贺
梦见屈原
端午思屈原
屈原及其《离骚》(外三则)
李贺的诗不合逻辑?(上)
屈原送米
诗鬼李贺
“具体而微”的意象——从《废都》中的“鞋”说起
“玉人”意象蠡测