读懂俄罗斯历史的七本书

臧博

莫斯科克里姆林宫。图/法新

本期书单聚焦俄罗斯的历史。俄罗斯拥有漫长的发展历史，相关史学著作汗牛充栋。其中有許多优秀的通史著作，更有大量专门史作品。本期书单旨在通过介绍关于俄罗斯历史上几个最重要时段的代表性著作，帮助读者深入了解俄罗斯，理解俄罗斯文化及其民族特性。

通史著作方面，首推著名历史学家瓦·奥·克柳切夫斯基所著《俄国史教程》。该书是克柳切夫斯基在莫斯科大学执教30余年的讲义，前四卷在其生前完成，第五卷由其弟子根据遗稿整理出版。《俄国史教程》从俄罗斯古代写至19世纪中叶，全书首版至今虽已有100余年的历史，仍是俄罗斯通史著作之翘楚，也是外国人理解俄罗斯国家和民族的必读书之一。

《俄国史教程》的写作继承了俄罗斯史家传统，又在此基础上多有创新。比如，作者摒弃同时代治史者偏重政治史叙述的弊端，引入了社会经济视角，认为在俄国历史上起决定性作用的是地理条件和殖民。正是由于地理条件和游牧民族的侵袭，俄国历史和西欧各国的历史才有了很大区别。

俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫在上世纪20年代侨居欧洲，被称为“20世纪的俄国黑格尔”。远离故土并没有让他停止思考俄罗斯问题，而是借助这种距离感所营造的独特视角，写出《俄罗斯思想》这一里程碑式的作品。该书虽不是严格的历史书，但其追溯俄罗斯古老文化传统，反思作者所处时代的重要社会思潮，分析俄罗斯民族的历史命运、历史地位以及俄罗斯民族的性格特点，有助于从整体上把握俄罗斯文化及其历史发展脉络。

别尔嘉耶夫是俄国著名宗教哲学家，思想涉及哲学、宗教、文学、政治、人类学和伦理学等领域，被誉为“20世纪的俄国黑格尔”。20世纪20年代中期起，他已成为当时欧洲最主要的哲学家之一;寓居巴黎郊外时，其住所成为法国思想中心之一。别尔嘉耶夫长期旅居海外，但对祖国的关怀和思考却贯彻始终。1946年，他出版《俄罗斯思想》，揭示了俄罗斯哲学与文化的最基本特征，追寻俄罗斯历史与文化的本源因素。这本书是了解俄罗斯历史与思想传统的最佳入门书之一。

1990年，苏联著名哲学杂志《哲学问题》连载刊登了《俄罗斯思想》，并在编者前言中指出该书对于苏联乃至俄罗斯民族的意义：俄罗斯历史命运的特殊性，它在世界上的使命和任务，知识分子的作用，知识分子对国家和民族的关系——所有这些哲学—历史问题都是“俄罗斯思想”所集中讨论的。

《俄罗斯思想》的着墨重点在19世纪至20世纪初的俄国思潮，但在诸多问题上常上溯至16世纪以至更为久远的年代。本书透过俄罗斯古老文化传统审视19世纪至20世纪初的各种思潮;通过对俄罗斯民族的历史命运、历史地位以及俄罗斯民族的性格特点的分析，使读者更深地触摸到现代俄罗斯思想的历史深层积淀。

本书是苏联历史学家马夫罗金研究14世纪到16世纪初俄罗斯统一国家形成过程的历史专著，中文版收入商务印书馆的“苏联丛书”。其核心内容在于分析和再现罗斯各地区联合与俄罗斯（大俄罗斯）民族形成，以及这两个过程之间相互制约、相伴而生的复杂关系。

作者首先分析了13世纪中叶至15世纪中叶封建割据时期，以罗斯东北部为主的罗斯各公国、各地区的社会经济制度、政治制度和政治史，进而分析了罗斯各公国、各地区逐渐合并为统一的中央集权国家的条件。封建割据和蒙古入侵虽曾延缓罗斯社会经济的发展，但由于劳动人民的辛勤劳动，从14世纪起，罗斯社会经济已逐渐恢复和发展起来，为统一的中央集权国家的建立提供了物质基础。

在罗斯各地区的统一过程中，莫斯科公国逐渐发展为罗斯的政治、经济、文化中心，成为统一事业的核心。

西蒙·蒙蒂菲奥里是多部荣获大奖的历史类畅销书作者，另著有广受赞誉的《耶路撒冷三千年》。蒙蒂菲奥里所著《罗曼诺夫皇朝》，利用大量新开放的档案，尤其是书信，向读者讲述了俄国历史上至关重要的罗曼诺夫王朝的兴衰。本书同样受到广泛好评，也成为了解俄罗斯近代历史的最重要作品之一。

俄罗斯的罗曼诺夫皇朝是近代最成功的皇朝，统治了地球表面的六分之一。本书讲述了罗曼诺夫皇朝在1613年至1918年这300多年间的历史。在罗曼诺夫家族统治俄国期间，一共有20位沙皇与女皇，其中有的是天才，有的是疯子，但他们全都受到帝国野心的激励。蒙蒂菲奥里这部编年史，把文学性、精彩的叙述、严肃的研究和心理学洞见结合起来，揭示了他们无限的权力与无情的帝国建设的隐秘世界。

俄国著名历史学家克柳切夫斯基对俄国历史研究的观点集中反映在他的五卷本《俄国史教程》中。《俄国史教程》是克柳切夫斯基在莫斯科大学30年讲课和研究的综合成果，也是十月革命前俄国唯一的俄国通史著作，时间跨度从古代写到19世纪中叶。作者不局限于政治史研究，注意分析历史过程中的社会和经济因素，以人们参加经济生活的种类不同，作为区分各个社会集团的基础。他认为，在俄国历史上起决定性作用的是地理条件和殖民。正是由于地理条件和游牧民族的侵袭，俄国历史和西欧各国的历史有很大区别。

奥兰多·费吉思，英国历史学家，现任伦敦大学伯贝克学院历史学教授。费吉思的学术专长是俄国历史，是当今英语世界的顶级俄罗斯研究专家。其对俄国的文学艺术、政治经济等话题的写作均得心应手，有过不少极具影响力的著作，如《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》等。

书名“娜塔莎之舞”出自俄国大文豪托尔斯泰《战争与和平》中的片段，這一典故揭开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的创伤;也代表了独特的俄罗斯民族性格和民族心理。

以此为引子，费吉思对俄罗斯的文化史进行了别开生面的研究，结合史学与文学的研究视角，呈现俄罗斯文化的复杂多变;展现了上层阶级的欧洲文化与农民的俄罗斯文化之间的分歧和复杂互动，以及“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗，如何对19世纪以降的民族意识和文学艺术发挥了至关重要的影响。

此外，本书也讨论了“俄罗斯灵魂”和“俄罗斯性”的建构与表现，揭示政治、国族认同、社会观念、风俗习惯、民间艺术、宗教等对俄罗斯文化的形成和发展所产生的影响。

普列汉诺夫是俄国最早的马克思主义者之一，也是当时俄国和欧洲最杰出的马克思主义哲学家之一，更是著名的社会主义运动活动家和历史学家。其政治思想颇为复杂多变，但其哲学观点在成为马克思主义者以后直到逝世时为止，保持了相对稳定。

《俄国社会思想史》是普列汉诺夫的代表作之一，也是俄国社会思想史方面一部综合性的巨著。

本书按照时间顺序梳理了俄国西化的早期探索、彼得大帝改革、叶卡捷琳娜二世的启蒙运动等俄国思想史上发生的重大事件，论述了康捷米尔、罗蒙诺索夫、拉季舍夫等人的主要思想，系统地研究了俄国漫长历史上社会思想发展基本线索。

乔纳森·迈尔斯，文化历史学家、作家、演说家，另著有《美杜莎：船难、丑闻与杰作》等。

迈尔斯在本书中通过讲述俄罗斯历史名城圣彼得堡300年的动荡历史，揭开了包裹这座城市的神话的层层面纱。

圣彼得堡是俄国通往欧洲与启蒙思想的窗户，但众多俄国的荣耀都在这里开创：文学、音乐、舞蹈，以及某一时段的政治愿景。

圣彼得堡孕育了普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇等艺术天才。然而，在光彩夺目的宫殿、童话般的舞会和迷人的花园外，这里也曾是战争和革命的温床。

乔纳森·迈尔斯的叙述从1698年开始，追随彼得大帝的脚步探寻城市的建立。他将圣彼得堡的历史划分为三幕剧，以此讲述圣彼得堡从沙皇时代迈向现代化的历史变迁，重现这座灿烂的城市长达300年的壮阔旅程。

（作者为本刊文化编辑）