鳕鱼：影响世界走向

□ 小白村

欧洲人很爱吃鳕鱼，这改变了历史车轮的方向。

盐和鱼的相遇

鳕鱼生活在北半球的冷水海洋，种类很多。朝鲜人吃的是阿拉斯加鳕，欧洲人吃的是大西洋鳕。大西洋鳕一般群集在浅滩，长相呆呆的，有一张大口，一路张嘴游，逮着什么吞什么（包括小鳕鱼）。它不挑食，还不怎么生病，不怕冷。一条雌鳕鱼一年能下几百万个卵，大仲马曾写过：如果每颗鱼卵都孵化，每条小鱼都长大，只要三年，鳕鱼就能充满海洋，人可以踩着鳕鱼的背横跨大西洋。

最早利用丰富鳕鱼资源的航海民族，是维京人和巴斯克人（西班牙西北部一个古老民族）。公元1000 年前后，维京人远航到了格陵兰，还可能到达了北美洲。他们远距离航行的食物补给主要靠捕捉鳕鱼，他们会把鳕鱼在冬天的寒风里晾干，然后折成小块，像啃硬面包一样啃掉。

巴斯克人则更进一步，他们发明了盐腌鳕鱼。凤尾鱼和青鱼之类的脂肪多的鱼不好腌，因为脂肪会阻挡盐分的渗入。此外，脂肪暴露在空气里很容易腐坏。不像那些好动的鱼，鳕鱼是一种很懒散的鱼（被钓到也不挣扎），鳕鱼的肌肉是纯白肉，蛋白质含量高，却几乎没有脂肪，所以可以直接扔到盐桶里脱水，特别简单。鳕鱼干就像今天的罐头，好运又好存，保存10 年以上没有问题。

巴斯克人的工艺创新正赶上中世纪的特殊需求。信仰天主教的欧洲人非常重视斋戒。斋戒日一天只吃一顿饭，而且不许吃红肉，因为它是“热性”的，会挑逗人的欲望，而水生的动物是“凉性”的，可以吃。一年一次的大斋连续40 天，每个周五和逢节日要斋戒，总之一年中有近一半日子不许吃其他肉，只能吃鱼。巴斯克人最早卖腌鲸鱼肉，后来改卖腌鳕鱼干，赚得盆满钵满。中世纪欧洲人吃的鱼六成是鳕鱼。

谁先发现了美洲

美国作家马克·科尔兰斯基在《一条改变世界的鱼》里提出了一个猜想：早在中世纪，巴斯克渔民就发现了北美洲；他们的鳕鱼来自纽芬兰。科尔兰斯基提出：欧洲的鳕鱼渔场在北海和冰岛周边，但是在这里捕鱼上千年的北欧人，却从来没见过巴斯克船只。

1475 年，汉萨同盟（德意志北部城市之间形成的商业、政治联盟）和英国起了冲突，截断了英国布里斯托尔商人的鳕鱼来源。于是有两个布里斯托尔人在1480年和1481 年派船只，寻找传说中大西洋一个到处是鳕鱼的小岛。冒险的结果并没有记载，但是在1490 年，汉萨同盟提出向布里斯托尔人重新开放冰岛鳕鱼贸易时，后者却没有动心，因为他们已经得到了足够的鳕鱼干。直到现代，一封布里斯托尔商人写给哥伦布的信被发现，信中说，哥伦布应该很清楚，布里斯托尔人更早到过那片陆地。

1492 年，哥伦布发现新大陆。五年后，卡伯特出航，他奉英王之命，寻找北方的香料之路。出海35 天后，卡伯特发现了陆地，岸线密布礁石。他给该地起名“新发现之地”（纽芬兰）。陆地上乏善可陈，海里却挤满了鳕鱼。卡伯特的消息传来，从英国到葡萄牙，船只都在向西航行去抢捞鳕鱼。卡伯特之后过了37 年，法国人卡提尔再次抵达纽芬兰，宣布此处属于法国。他这次发现有上千艘巴斯克船在捕鱼。

美洲的第一桶金

没有过度捕捞之前，纽芬兰甚至会看到人一样长、一样重的大鳕鱼。鳕鱼太便宜了，再穷的人也吃得起。梭罗在《瓦尔登湖》里提到，海边的农民偶尔用鱼头喂牛。梅尔威尔也在《白鲸》里写道：

在这里，连牛奶也有鱼腥味，真令人费解。直到某天早上，我在海滩上的渔船之间闲逛，突然发现荷西那条斑纹母牛正在啃鱼的尸体，而且还在一堆鳕鱼头里走来走去，看上去懒洋洋的，这才明白是怎么回事。

1520 年，麦哲伦在风暴中挣扎着试图绕过南美大陆时，美洲还是无利可图的一片荒地。除了几个冒险家入侵印第安帝国之外，去美洲最划算的事业就是捕鳕鱼。纽芬兰的鳕鱼，对新大陆的历史有非常重要的影响。

一是支持了英国在北美洲的霸权。英国人从1500 年左右就去纽芬兰捕鱼了，他们一开始不精于贸易，让巴斯克和法国的二道贩子赚了大钱。但英国人因此把大多数鳕鱼留在了纽芬兰，给自己的海军吃，以对抗法国敌人。

二是刺激了毛皮贸易和对美洲内陆的探索。纽芬兰的欧洲渔民们在岸上碰到印第安人，很自然地用金属和玻璃制品去换印第安人的毛皮衣服，因此捞鳕鱼的水手成了第一代毛皮商。欧洲人正是为了毛皮，才去探索北美大陆。

三是导致了美国的诞生。17 世纪10 年代，首批去美洲海岸定居的英国人变成渔民，并且用鱼杂给田地施肥，才在北美落了脚。后来，新英格兰的土地迎来第一批农民、牧人和工匠，是为了满足纽芬兰渔民的吃穿用度。鳕鱼利润造就的移民点，逐渐成长为崇尚独立的富裕社区。亚当斯密曾经在《国富论》中，将新英格兰渔业树为典范大加赞赏。渔民习惯于不拿固定工资，收入全靠平分捕鱼成果。鳕鱼社区的后代们最终不服大英帝国的统治，闹起了革命。