又是春天

李建民

一

“陌上花开，可缓缓归矣。”在又一个春光降临的日子里，这句诗不止一次地在我的脑海里打着旋儿，要跳出来了。

春日的天空是明朗可人的，春日的气息是温润如珠的，春日的河流是欢快不已的，春日的花是千娇百媚的。我的春却是伤感的。

遥想千年之前，吴越王钱镠的庄穆夫人吴氏，每年寒食节都要回临安娘家。有一年，钱镠在杭州料理政事，一日走出宫门，见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，万紫千红，想到夫人住在娘家已经有一段时间了，不免生出几分思念。回到宫中，便提笔写了一封信，信中说道“陌上花开，可缓缓归矣”，告诉夫人，田间阡陌上的花开了，你可以一边赏花，一边慢慢回来，我正慢慢等你回来。语简意深，言朴情长，这是居家生活里最贴心最温暖的情话，后人也把它作为最有温度的一句诗。吴越王雄才大略，自非一般凡夫俗子所可比拟，但是他对夫人的真情实意，的确令人羡慕嫉妒恨呢。

满目春花烂漫，沐浴春风浩荡，当年吴越王情意萌动，能够大胆地向知心爱人真情告白，而我呢？我去向谁倾诉？此情只可成追忆，只是当时已惘然，妻到另一个世界已经整整两年了。我禁不住心如绞而泪潸潸了。

“我与春天有个约会”，记不清这是个歌名还是诗名了。我喜欢这句富有诗意的话，因为我和妻的故事是与春天联系在一起的。妻子在春天出生，春天是她最喜欢的季节，她爱春天，爱春天里的草长莺飞、姹紫嫣红。更巧的是，春天里的红色与她的肤色相配，穿红颜色衣服的时候，才更衬托她的端庄美丽。多年来，这也成了我最爱的季节。我们在初春里相识，在暖春里相爱，春花春草、春风春雨是我们爱的信使，我们手挽手共同走过了二十多个春天。

春天是甜蜜的、安详的，也是伤心的、残酷的。两年前的春天里，病魔夺走了妻子。妻正当中年，就像一树春花开得正浪漫绚烂，忽然一夜风来，把一切的美好都零落了。妻把最阳光的岁月留给了我，以最繁华的形象陪我走过了二十多年。我常常想，这就是我俩的命运吗？我知道，生而为人，终有化为尘土的一天，这是人的宿命，不过，对于正值盛年的我们，是不是太残忍了？

妻子去世后，我写过一篇文章，追记她去世前后的点点滴滴。文章的名字叫《我的春天》，乍读起来，有点文不对题的感觉。其实，这里的“春天”有两重含义：一重实指季节;一重指的是我的妻，我最爱深爱的那个爱人，因为妻的名字就叫“春”。我之所以写这样一篇文字，是想更长久地保存下我们最后共同拥有的过往与记忆。

二

睹物思人，只有身在其中，你才能理解到它的深味。

每天下班回家，远远看见家，就想起刚搬过来时的场景细节。家虽然简单，但温馨怡人。儿子开始上小学了，在校表现好的时候，老师会发给他一朵小红花，妻就把小红花贴在窗户玻璃上，儿子在屋子里跑来跑去，小脸上满是兴奋。我带回来一个铜铃铛，妻把它悬挂在内门的棂子上，晚风一过，一屋子清脆的铃声。小小的、朴素的家里，充满了欢声笑语。

有几年时间，我常常加班到深夜，无论初春深秋还是隆冬酷夏，妻总会给我留一盏灯，照亮我回家的路。当我踩着雪夜之光或者披星戴月归来，在空旷的小区里，那盏灯在我眼里格外的明亮，格外的温暖。妻为我留灯的日子里，我的世界里没有迷茫、无助，不管再累再苦，不管在外面是否经受了委屈伤痛，只要远远看到家里的那盏灯光，一切都风轻云淡，胜如闲庭信步。如今，当我夜晚归来，走在黑洞洞的社区里，听着被惊醒的孤鸟在枝叶间扑打着翅膀，阵阵凄凉、落寞、冰冷甚或惊惧的情绪潮汐一样，毫无规律、无休止地袭来。

家本不宽大，没有妻子的房间里益发显得空空荡荡。伊人不再，但目之所及，思之所至，全都是她的影子、她的气息，她的好、她的一切一切。家里的每一件东西，哪怕一张布片、一把钥匙，又或者是一只茶杯，都诉说着一段段与妻有关的故事。譬如那把钩针吧，看到它，就想起刚结婚那会儿，妻子为我打毛衣的情景，温馨的灯光下，她浅笑盈盈，纤指飞舞，浑如一幅初冬里的美人针织图。穿上她织好的毛衣毛裤，凛冽的寒风远我而去，年轻的心热血激荡。再譬如那本方格稿纸吧，是妻当年专门给我买来写稿用的。那时，我在高中教课，教学之余喜欢写写画画。当妻喜滋滋地把满满一书包稿纸递给我时，确实给了我一个大大的惊喜，因为那种方格稿纸当时比较稀罕，不易买到。后来用上了电脑，剩下的这些稿纸没有再派上用场，我至今仍然保存着它们，珍视着它们。妻临终之际，始终挂念着儿子和我，她留给世上的只有两句话，一句是对儿子说的：“你吃呀”，生怕她不在了，会饿着孩子，受到这样那样的委屈;一句是对我说的：“你要写好多好多作品呀”。妻知道我对写作有一种内心的热爱，临别了，还在支持我业余写作，鼓勵我。因为工作原因，自己近十年未写过什么东西了，想着她的叮咛，我就感到惭愧，愧对她对我的殷殷期盼。

回想过去的一幕幕，我的心像电影中的镜头，翻江倒海，动荡不定，时如孤苦伶仃的独树，时如窒息幽深的枯井，时如浪上飘移不止的片帆。我一向自诩是内心刚强的人，在妻去世之前，从小到大哪怕经受再大的伤痛、委屈与挫折，有泪只往心里流。因为在我看来，泪是软弱的象征，是一向为我所不齿的。但妻的去世，却深深地打击着我，我发现自己变成了一个易动感情的人，在屋子里坐着坐着，在路上走着走着，忽然之间，无声的泪珠便要涌出来了。

三

妻走后的好长一段时间里，我除了用繁忙的工作麻醉自己外，实在不知道怎样安排自己的生活。如果有人问，一个人生活的感觉怎样？我如果回答说过得很好，那纯粹是自欺欺人，如果说不好，又担心远方的妻子听到了，为我心忧。

平时上街买菜，洗衣做饭，接送孩子上学，几乎所有的家务都是妻子干的。当我亲身接触起家务来，才发现这实在算得上一件烦琐、繁忙的工作，终于明白妻子为家庭付出了太多太多。前几天，遇上一位其他单位的同志，谈起往年旧事，他忽然感慨地说：“年轻时，你穿着太兴时了，我们都挺羡慕你呢！”是吗？我顿时心生愕然，这是我从来没有想过的。平时，妻子对自己总是小气，平时基本没购置过什么高档衣物、化妆品等等，但在我和孩子身上花费从来都是大方的。而我呢？却心安理得、懒懒散散地享受了这二十多年。这就是妻子，她把一腔的爱用在我和孩子身上，把自己的年华岁月献给了我们这个小小的家庭。

“把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和;再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。”与妻共同生活的二十多年里，我们的感情、我们的精神已经相互融入双方的血脉里，你中有我，我中有你，很多东西已经无法再用物理的办法分得出彼此你我了。妻子的离去，让我突然间无所适从，我像一只疾风骤雨中迷路的羔羊，找不到生活的目标与方向。我更多的是忧伤、痛苦、郁闷，是无助、无聊和彷徨。

失去妻子的日子，像飘着寂寂苦雨的漫漫长夜，有时甚至冷不丁会冒出人生了无趣味的念头，虽然我知道这是不应该有的负面情绪。

四

家属院后面是座花园。花园确乎名副其实。踏上红砖铺就的小径，如入花海。玉兰、碧桃、梧桐、海棠举着一树树或红或白或粉的花朵。高大的松柏撑起大伞，株株杨柳飘逸着长发，正午的阳光柔和地洒在草坪上。

这情景，与二十多年前何其相似。那阵子，我们刚添了孩子，孩子的降临，让我们对未来生活充满了美好的憧憬。茶余饭后，我们在花园里看孩子，在花径上散步、交流，走遍了园子里的角角落落。眼看着孩子能下地走路了，能自己玩耍了，继而长成了一个华彩少年，这小小的园子里，留下了我与妻陪伴孩子成长的点点滴滴。

以前下班后，妻做饭的当口儿，我总要到花园里走上一会儿。一抬头，就能看到妻在楼上后阳台忙碌的身影和她不时向我张望的样子。等饭做好了，就推开窗子，招呼我道：“快回家吧，准备开饭了。”每当她喊我的时候，我觉得每一朵花都在捂着嘴笑，每一棵树都在扬着手催我回去。唉，这情景毕竟只是相似而已，一切都成为历史，成了过往。花园里再无妻的笑声，再无妻欢快的步子了，我习惯性地向后阳台望去，那儿空荡荡的。我默默地坐在树间石凳上。生活中，有人喜欢痛痛快快地爱一场，哪怕熊熊爱火会把人烤焦，哪怕爱的急风暴雨把人打翻。我与妻共同生活的二十多年里，没有大波大澜，没有轰轰烈烈，我们的爱是内敛的，是风平浪静的。我自己也弄不明白，这是对的，还是错的。不过，当妻子患上重病之后，我才悟出，我们彼此的爱早已像柴米油盐一样渗透到每一个平平淡淡的日子了，就像空气一样每时每刻都拥抱着我们，供我们呼吸吐纳，平日里也许察觉不到，但一旦失去，就会令人绝望，令人窒息。

回望花草树木，一个个都默然无语，枝间叶间飘移着忧郁和哀伤的眼睛。

五

经历过家庭重大变故，儿子突然间长大了。

从小在母亲视线里成长的儿子，自小在小县城里长大，大学也是在邻县的小城里读的，可以说基本上没有离开过家门。妻子生病期间，刚刚通过招考到几百里外的地市工作。因为妻子生病，家里根本无暇顾及他。到异地上班，他的事基本上都是自己处理的。租房子安顿自己、适应陌生的环境等等，必定有不少的麻烦和问题，但他从未向家里抱怨过什么，求助过什么。每到清明、妻子的忌日，不用提醒，儿子总会提前通个电话赶回来。每逢节假日除非值班或有工作任务等极个别情况，他都要回家一趟。他总是一大早动身，中间在服务区休息一下，中午前赶到家里，一口气跑几百里的路，从来没有叫过累。儿子是个内秀的孩子，尽管他不言语，我知道这是他放心不下我，专门回家陪我的。

妻子是深受她的儿子的。妻子生病的时候，孩子刚刚参加工作，妻子既不想让孩子看到自己受罪的样子，也怕影响孩子的工作，一次未提过让孩子请假来照顾自己。病魔折磨了妻子整整一年。在长达数月的时间里，她不能翻身、难以入眠，连医院所能开出的最好的止痛药都不起作用，妻所经受的疼痛绝非一般人所能忍受的。如果不是亲身所历，很难懂得一个血肉之躯是怎样炼成钢铁之身的。妻弥留之际，对我说：“该让孩子看看她妈遭了多大的罪。”我知道，这是一个母亲对孩子的希望，希望儿子在自己的人生道路上无论遇到什么艰难困苦，无论遇到多少委屈磨难，都要咬紧牙关，以钢铁一般的意志将它们粉碎！他的母亲，已经为他做出了榜样。如今，孩子工作生活一切都很顺利，这应该是对妻子最好的告慰吧。

六

正如许多爱好文字的人一样，从少年起，我就臆想着天地间有那么一位女神，让我膜拜，给予我写作的灵感。至于这位女神长什么样子，有什么性情，在我脑子里从来都是模糊的、不清晰的，没有一个定型的概念、完全的形象，总之，她美丽又动人，优雅而善良。有人说，文人多情。文人多情吗？我说不清楚。不过，既然心中有这么一位女神，自然就会为她写诗献诗，奉上我心中的那份仰慕与敬爱。

我写过一首《秋波》的诗：

你的眉毛一挑

就有人

在你的河里落水了

失足的河叫秋波

落水者

非他

非她

正是我

年少不識美人面。妻的去世，让我深深明白，人世间是有女神的，我心目中的女神不应该是模糊的，她是清楚明白的，她就是我的妻，我的爱人。读着往日小诗，我发现这些诗句的灵感往往来源于妻子，只不过国人惯有的含蓄，使人难以当面开口，只能用这种叫作文字的东西含蓄地记录下我的感受，我的爱。

情人眼里有西施。在这二十多年里，我掉进了那条妻子所拥有的名叫秋波的河流，心甘情愿地被俘虏。而我又给予她多少呢？我漫不经心、粗枝大叶地在这条河里飘浮着，心甘情愿地享受着她给予我的快乐。付出的太少，获取的太多，静想过去，我亏欠妻的实在太多太多了。

还写过一首《为你而开》的散文诗：

我是一朵花，开在山野里。

我的兄弟姐妹们早耐不住枝头的寂寞了，风一来，就嘻嘻哈哈地，朝着秋阳的方向去了。满树只有我了，我固执地张开我小小的花瓣，如一只在密密的枝条间歇脚的蝴蝶。

我在等你，心像风儿一样柔情;我在想你，思绪恰似蝴蝶一般轻盈。

我为你开了很久了，你还没有来。我知道，你能到这茫茫山野的概率也许只有几万分之一，甚至十几万分之一。但我并不灰心，每天我都把目光投向远方，静静地眺望，眺望你可能走来的每一条路。

晨露滑过我的脸颊，秋虫在我肩头啼鸣。风凉了，我虽不再鲜艳，也仍然坚持地开着。

人说“千年等一回”，我却那样地幸运！有一天，你来了。哦，你走累了，恰巧走在这棵树下。

你是那样的英俊！你是那样的醉人！我痴迷的心儿终于驶进了宁静的港湾。

你一抬頭，不经意间看到了我。你吃惊地说：“这树上怎么还有一朵花呢？”你大声地招呼着周围的伙伴。在伙伴们惊异中，你打开了相机。

我笑着舞动着自己，把最美的我献给你。

我是为你而开的，而你并不知悉。这个秘密，会久久埋在我的心底，永不褪色，难以忘记。

真的很幸运！是上天让我遇上了你，我的妻。妻病重期间，我数次向她告白：“我喜欢你。”她撑着病躯，笑着说：“我知道”。两心相知，所有的情感都融入了每一个平平淡淡的日子。我和妻互为对方而开的那朵花，在春天里舞动着自己。

现如今，我的爱还在，但我的女神却惊鸿一样飞走了。我的爱人，我的女神，我到哪儿去把你呼唤？

妻弥留之际，遗憾地对我说：“本来我还希望等你退休后，陪你去旅游呢，看来实现不了了。”我好后悔，当初结婚的时候，妻子便提出旅游结婚，并且已经与亲戚联系好了。当时，自己觉得来日方长，何必一时呢，结果没有去成。谁知这一拖，二十多年如弹指一挥间，终究没有共同去过。

七

家属院前是县城的中心广场。妻在的时候，每天晚饭后，总能看到一对白发苍苍的老夫妻围着广场转圈。可能是高血压留下的后遗症吧，老太太坐在轮椅上，老头在后面推着她缓缓地走。两人不太爱说话。累了，歇一会儿接着再推。经过岁月的沉淀，两人都显得十分沉静、大方、得体，让你一眼看得出来，这是一对相亲相知一辈子的夫妇。他们就像陈年老酒，浑身散发着醉人的醇香。妻轻挽我的胳膊，说，我们也这样相互依靠，一直慢慢变老。

爱的表达方式有千万种，有的热烈，有的泼辣，有的清新，有的缠绵，有人喜欢梁山伯与祝英台的死而穴，有人喜欢罗密欧与朱丽叶浪漫，各不相同。“执子之手，与子偕老”，与相爱的人厮守一辈子应该是一个人最大的福气吧。

与妻谈恋爱时，我们许下白头到老的祝愿。孩子一年年长大成人，我们也不止一次想象过年老的时光。我对她说：“我们要好好地过日子，争取活个一百岁。”“好啊，我们一齐努力！”她笑着，如春天里的一朵花。这些年来，我俩就像一对在路上行走的孩子，有时并着肩，有时前后走，有时一个人跑到了前头，有时来个小调皮，在路上玩起了藏猫猫，有说有笑，有打有闹，不寂寞，也不枯燥。如今，走着走着，我却把她走丢了，永远地走丢了，所有的一切都变成了昨日的梦！

儿子与热爱的姑娘订婚的时候，我认真严肃地问他们：“婚姻是人生大事，你们一定要考虑清楚，只要想结婚，就要相伴一辈子。你们能做到吗？”两个孩子郑重地点了点头。这样的孩子我喜欢。

正当写下这篇文字的时候，一阵春雷从天边滚过。那首《上邪》一下子从胸口里冒了出来：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

责任编辑 郝芳艺