父母债还不尽

2022-03-23 03:28尼格买提热合曼
北方人 2022年6期
关键词:姨妈大门表哥

文/尼格买提·热合曼

啊,那是一个遥远的、不可企及的梦想。一个不知天高地厚的小子,竟做起这个梦来。这个梦的路径和落脚点,我彼时并不知

道,其实是个完全不可企及的学府:外交学院。

在此之前,我从未听说过外交学院,它对我比北京广播学院还要陌生。当这个名字进入我的世界,以当时粗浅的理解,想要成为一名外交官,以及外交部新闻发言人,必须得是外交学院毕业,那是唯一通路。就如同过去会有人认为,播音员、主持人都得是广院毕业生,对口学府是最起码的门票,凭票入场。

如果时间能倒流,我一定会把这个不切实际的梦想装进心里,绝不拿出来,尤其不让爸妈看见。一旦他们知悉,其后果不堪设想,现实中,也确实如此。

自从我有了考外交学院的想法,爸妈庞大的动力系统开始轰隆隆运转起来。多方打听,翻查资料,追根溯源,了解分数线、历年招生情况、就业方向和职业发展。直到他们最终摸到一道铜墙铁壁,以他们的行动力也无法打破的一扇大门:外交学院已经几年都没在新疆招生了。

没有名额,成绩再好、梦想再坚定都没有用,但我妈不信这个邪,她的强迫症驱使着她,以她到了最后一刻也不会放弃的性格,我意识到,这事儿大了。

她先是四下打听,得知如果想要外交学院在新疆招生,得让北京的相关部门批准,明确需要“定向培养外交系统人才”。没人会帮

妈妈给教育部打电话,

教育部为了一个孩子

特开大门想来也是天

方夜谭。三千多公里

路,去了北京也极有可

能徒劳无功。可我那执着的妈啊,凭着“为母则刚”的信条,已经加满了油,充足了电。

我正值高三上半学期,学业繁重。加之我和爸爸已经根本无法阻挡她的脚步了,既然没有门路,那就自己踩出一条路来。

遗传是一件神奇的事情,有时候我的倔脾气一上来,不达目的誓不罢休的时候;当一件事情的走向和结果偏离预期,现实和计划哪怕有一点儿落差,当我懊恼和沮丧,不甘并坚持时,我都会想起妈妈。我完好无损地遗传了她的“强迫症”。

《你好生活》里有一期,我们为了完成一项任务,精疲力竭,寻找无果。当时有位嘉宾说:“人生中总要有点遗憾吧。”我说:“拼尽全力之后的遗憾,才是真正的遗憾。”这句话不是鸡汤,就算是,也是我妈为我熬的汤,它的养分已经渗入我骨髓。但这样的性格也有弊端,就是容易往死胡同里钻,甚至逼入绝境。简单说:活得太累。

妈真是我亲妈,怀揣一堆我的资料文件,直奔北京。

我在北京快二十年,至今不知道教育部在哪儿,门朝哪儿开。我妈一去就找到了,还径直走了进去,敲开了那一扇扇看似不可能的大门,那些可能我连喊八遍“开门大吉”都打不开的门。教育部的工作人员很为难,知道她从新疆赶来不容易,但他们也没办法,外交学院是外交部直属院校,这事儿得外交部同意并提出需求,确实可以在新疆招收学生,以满足外交事业的人才储备,教育部才能给出指标。

你想得没错,咱妈这会儿已经在去外交部的公交车上了,毫不犹豫,无人可挡。

到了外交部,当时还年富力强的母亲,也不知道怎么就进了大门,上了楼,层层询问,级级上报,终于见到了她能见到的最大的领导(当然不是外交部部长了,妈也没这通天之能),晓之以理,动之以情,最后的结果是:没有结果。

妈妈在北京住姨妈家里,那是妈妈的亲妹妹。姨妈住在中国歌舞团的宿舍,房间不大,加上表哥三个人挤在一间屋子,但那也是只身在北京的妈妈的最大安慰。

姨妈实在看不下去了,说你已经努力过了,不行咱就放弃,何必这么为难自己?为此她俩还吵了一架。后来表哥告诉我,妈妈生气地摔门而出,表哥出去找了半天,终于在家不远的马路边寻着我妈,她正坐在路边一个什么角落里号啕大哭,我那永远开朗热情的妈妈,现在被挫败感注满全身。

这画面我虽未亲眼见到,但它被浓重地描画在我脑海里。我想让自己深深记住,这世界上能够不惜一切代价成全你的人,只有他们;毫无保留不求回报地为你奔走的人,只有他们。少不更事的我,随口说出的一个梦想,也许当时是认真的,但父母永远比我认真万千倍。他们了解外交吗?他们当真洞察了某一个领域里你的发展前途,所以才不遗余力?不啊,全然是为了我,我们,你,你们,这些任性的孩子,从我们出生的那一天起,他们的生命坐标就发生了偏转,每对父母程度不同,但大都从你的生日起——余生为你。

我为说出那个不成熟的想法(远谈不上梦想),而深深自责和懊悔。所以你知道我多想让他们变成一对儿讨债的,把给我的那些成倍奉还,我想给他们一座花园,带他们环游地球,去那些他们在电影里看到的世界……我想成全他们年轻时所有的梦想。与其说报答,不如说还债。

好在,到今天,这一切已不再是纸上的梦想,一座一座的城,都留下了他们的足迹。

父母的情,是还不完的,父母子女之间,也许就是靠这一笔笔的债,你还我、我还你地欠下去。这账没法算清楚,还债也不是目的,只能在每个人不长的生命里,尽可能地补偿,以爱之名。恐怕这就是人们所说的牵绊吧,难以偿尽,但别遗忘。

(摘自长江文艺出版社《一夜长大》)

猜你喜欢
姨妈大门表哥
表哥来了(1)
表哥来了(2)
回程
打开夏天的大门
牡丹女王的姨妈
小不点儿
他鼓励了我
一本书的教训
让东方文明打开西方的大门
推理世界的大门