我无法前行，我仍将前行

文/公孙

我一直疑惑，那些身患重病的人，该如何选择未来的人生？在解开这个问题之前，我看了保罗·卡拉尼什的《当呼吸化为空气》。

这是身患癌症的保罗医生生前写下的自传，保罗去世后，他的太太露西将最后一段生活碎片聚集，完成了这本关于死亡、超然、安乐、重生的杰作。

保罗热爱文学，却从事医生职业，本已满载荣誉，却在36岁确诊肺癌；

他曾一度沉迷工作，与妻子的关系开始破裂；

患病后妻子选择留在保罗身边，并在他即将离世时生下女儿。

死亡，是既定归途。他在最后的时间，参透了生与死、孩子与父亲、丈夫与妻子、理智与信仰之间的意义。

蔡康永曾评价这本书：“如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。”

肩负的职责

若身体垮掉，灵魂便需要被拯救。

保罗·卡拉尼什是个充满勇气和热情的人，但因为父亲是医生沉迷工作，他在父亲缺席的环境下长大，使他对医生这个职业敬而远之。

保罗本想在考上斯坦福后成为一名作家，但没想到女友推荐的《撒旦：不幸的卡斯勒医生的心理疗法与治愈》这本书改变了他的生命轨迹。书中提到的观点“思想不过是大脑运转的产物”让他受到震撼，动摇了他对这个世界的理解。毕业后的保罗，遵从了内心的想法“弃文从医”并报考了耶鲁大学医学院。

毕业后，保罗选择了神经外科。与其他科室医生的治病救人不同，神经外科医生是在病人保命与保个性间忍受煎熬。

每一次手术，病人和家属不仅仅在面临生存和死亡，更加重要的，是病人应该怎样活才能对得起未来的自己。

拷问家属和病人的问题是：你会愿意丧失说话的能力和行动力吗？你愿意变成另外一个人来换取几个月甚至几年的生命吗？

保罗想追逐死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对。

在面对无数病人后，保罗突然明白，医生的职责不仅仅是治病救人，更重要的是引导病人和家属接受死亡，帮助他们缓解痛苦。

他认为，在开诚布公疾病时，也要注意病人的感受和接受程度，站在对方的立场上，引导他们正视自己未来可能面对的问题，如何走得更远。

他明白了医生的使命，是了解病人生命的宝贵，好好计划如何让它延长，如果不行，就要引导家属，让病人安详体面地离开世间。

如果疾病是一碗悲剧，最好的方式是一勺勺慢慢吃，才能有更多的时间慢慢消化，而不是一上来就在生死间徘徊。

向死而生

保罗曾总结自己的工作，虽然官方规定工作时长每周不能超过88个小时，但是他每周基本都要100个小时以上，超额的工作量让他承受着各种压力。

工作的重负，也让保罗的婚姻出现了问题，“多少个夜晚，我很晚才回家，露西已经睡了，而我筋疲力尽地倒在客厅的地上。多少个清晨，天还没亮我就离家去上班了。”

可是就算在这样的高压下，保罗仍警醒自己：“医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。”

保罗在拯救别人时，忽略了自己，他开始体重下降、背部剧痛，但还没有意识到是生命亮起来红灯，将其归咎于工作辛苦和年龄变大机体变老。他自以为自己是医学天才，对自己充满信心，每天适量来点布洛芬止痛，也能撑过去了。

他本以为熬过这段时间就能走上人生巅峰，能够做个好丈夫，陪妻子游山玩水。但事与愿违，这个美梦最终还是破灭了。

正当他对未来踌躇满志的时候，他却患了肺癌。

知道自己病情后保罗很悲痛，那个热爱远足、露营、跑步，会通过热情的拥抱来表达爱意、会把侄女高高抛起逗得她咯咯直笑的男人已经一去不复返了。

保罗用医生和病人两个身份去直面死亡，他在重新审视自己，是重建旧生活，还是去寻找新生活？

诊断结果刚出来时，他觉得自己对死亡已经做了充足的准备，甚至觉得余生没什么可怕的。似乎有万事俱备的笃定感，但却逐渐开始消沉。

“‘活在当下’这种真理对我根本没有帮助，我这当下到底该怎么活啊？”

知道自己时日无多，保罗曾问医生自己的生命期限，可是他的医生说：“我说不出确切时间。你得自己去发现什么东西对你最重要。”

虽然早已见多了生离死别，但是保罗仍觉得自己的死亡之旅非常混乱。

在这段难熬的时光，是文学让保罗重获新生。

保罗想：“我必须学会以不同的方式活着，我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

保罗重返了手术台，他几乎是超负荷地在做手术，把自己最后的价值奉献给更多需要帮助的人。

他用大无畏的精神告诉所有人，死亡并不等于今后就要没有意义地活着。向死而生，才是人生必修课。

保罗虽然继续工作，但是他开始重新审视家庭。他不忍在去世后妻子既无丈夫又无孩子陪伴，于是和妻子决定做试管婴儿。他在最后的时间里，用尽所有的力气去弥补对妻子、父母缺失的爱。

死亡这场必修课里，最重要的是如何爱。

2014年7月，他迎来了女儿卡迪。

如果人与人之间的关联是人生的基石，那么儿女就为人生增添了新维度，女儿就是他重新定义自己位置的起点。

书的结尾，保罗把最后一段话留给女儿卡迪：

“在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”

本书的后记是保罗妻子写的，她回忆着与保罗相守的点点滴滴，以及保罗在最后时刻的生命状况和治疗情况。

保罗在治疗后期基本没有进展，反而是化疗的剧烈副作用导致了急性呼吸衰竭。弥留之际，保罗选择有尊严地死去，他要求不再采取任何治疗手段，不再阻止病情恶化，甚至选择了舒适护理，不上呼吸机。

身为医生的保罗知道自己即使撑过了这次化疗，扩散到脑部的癌细胞也会让他失去活着的意义，他不想失去自我变成一个废人。

家人尊重了他的选择，保罗温柔且坚定地对露西说：“我准备好了。”

他的意思是已经准备好撤除呼吸辅助设备，注射吗啡，离开人世。

他抓住最后的机会感谢了父母，拥抱了女儿，对妻子说了最后一句“我爱你”。

露西在最后写下：就算身体已然垮掉，他还是精力充沛，开朗大方，充满希望，当然不是奢望病愈，而是希望充实地度过目标明确、意义深远的每一天。

生与死谁都逃不掉，但我们有选择和接受的能力；就算无法掌握，也能通过对生死的探索，去寻找活着的意义。

保罗的一生令人悲伤，却不是一个悲剧。他留给我们的，除了趁生而欢，与时间同行外，还有包罗万象的生命意义：物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。

回到开头的问题：那些身患重病的人，该如何选择未来的人生呢？

回答：躯体有尽时，灵魂无绝期。

（摘自微信公众号“书单”）