风一吹，人就老了

李坤秀

清明节致母亲

清风如马

每天驮来村庄的消息

流水吐珠，诏宣：

“一个人早已赦免了苦罪！”

山不再驼背，柳树发了新芽

一位身披袈裟的人领着流水

敲着木鱼

安静地走着自己的山道

头顶光芒，像孔雀开屏

一着眼，我就认得

她本是山前……山前

那座山上的云

曾在一個村庄里，为我修过苦行

灯   笼

今晚降温，有冷空气来袭

不得不启用蜷缩模式

把门窗、衣领关好

当然要护好骨头

每当听到树枝咔嚓、咔嚓断裂声

心里就怵

还有一段路程要走

翻过几道坎坎，仍需要脚踝

尽管已被风雨侵蚀

心里的火苗更需护好

许多事物在燃烧，跳跃的桔红色

特别像早年在泥河边

我丟失的那盏灯笼

船行水上

风一吹，人就老了

从春天到秋天

仿佛只有一个晚上的距离

风一吹，许多事就忘了

像一片一片树叶

打着旋，从枝条落下

从头抚摸到脚

从皮肤感知内脏

所有部件都已不是昨天的

船行水上

画下的那道燕尾波

一眨眼，就没有了踪影

再听那首歌

听着听着，夜色舞动，海水涨潮

星光穿过眉睫

总是千帆徜徉，月亮贴紧两颊

依然静好，几十年风雨

音符如小河波浪

心中的小马驹跳过一片青草地

一次又一次

听着听着，一座岛复活了

飞过烟柳的鸟

嘴含青春岁月，寻找林中的巢

秋雨里怀念一个沉陷村庄

一直没有停，河水在流

土中流，虚空流

我做的一切

都被记忆，映进河水

秋雨下了三天

为扫把、镰刀、扬场锨

铺上一层锈

曾经的稻穗和出生稻穗的脊背

早已沉入水底

而灵魂很轻，或在天堂

怀念如水。一滴雨经过我的手心

停一下就走了

这个小情节，那个消失的村庄

和村庄里消失的人

不会不知道