缪中荣“介入江湖”侠客行

魏婉笛

“您好，请坐。哪里不舒服？”这是首都医科大学附属北京天坛医院神经介入中心主任缪中荣在门诊面对每一位患者时的开场白。一个下午加夜间门诊共十七八位患者，他不厌其烦地将这句话重复了十七八遍。

一位患者推门进来，脸上愁云密布。这是一位37岁的男士，2020年8月25日第一次发生短暂性脑缺血（TIA），持续一分钟左右，在当地医院被诊断为颅内动脉狭窄，进行了溶栓治疗。2021年7月，他在医院进行造影检查时，再次发生TIA，持续5分钟，其间左腿无法活动。

之后的两个月里，这名患者觉得身体状况越来越差，头里好像有“气”，像要“炸”了一般，还经常记不住事，语言也组织不好。“大夫，我还年轻，还想回到以前的生活啊……”患者皱着眉头。缪中荣一边听着，一边仔细查看患者做过的影像检查结果。

“你听我说，血管狭窄达80%，问题肯定有。但我建议暂时不做手术，保守治疗，先吃药观察一两个月。”缪中荣半句一顿，话说得很慢，“人名到嘴边说不出来，工作效率低，这些和你血管狭窄的问题有一定关系，但也掺杂了焦虑情绪的影响。你看，从进来到现在，你的表情就没舒展过呀。”

缪中荣已经习惯为患者做心理辅导。脑卒中类疾病发生突然，危险性高，发作后会给患者留下较深的心理阴影。这种情绪会给患者的生活和工作带来负面影响，久而久之，还可能引发器质性疾病。

“你不要慌，一旦有问题，回来做手术就行了。”缪中荣交代完治疗方案，在患者一家人临走前又轻声嘱咐了一句。年轻人回头告别，缪中荣终于在他脸上看到了一丝笑意。

缪中荣正在进行的一项临床研究，已经管理了400余名和上述患者相似的颅内动脉狭窄的年轻患者。“同样是这个小伙子，我认为可以观察，有的医生可能认为需要做手术。目前，这个问题还缺乏行业标准，临床上多是根据经验判断。”繆中荣说。

十几年前，缪中荣和团队就意识到了这个问题。他们基于全国50余家中心的病例进行分组，随机以内科治疗和介入治疗进行对照，观察什么样的患者更适合做介入治疗，什么样的患者更适合接受内科治疗，病例总数预计达600例。“我们的目标是得出相关循证证据，在全行业制定标准和指南。”缪中荣对这项即将结束的临床研究充满信心。

每天早上5∶30起床，来到医院后，缪中荣总会给自己留一点时间画国画。在他心中，跃然纸上的水墨丹青，与造影下逶迤曲折的血管有异曲同工之妙。

高考后，缪中荣进入兰州医学院神经外科专业学习，但毕业后却阴差阳错地做了4年影像科医生。30岁那年，缪中荣放不下自己的临床梦，考上了协和医科大学（现北京协和医学院）的外科学博士，师从“中国神经介入治疗第一人”凌锋。他没想到的是，从这一年开始，单是造影，他就做了整整4年。

那时，介入手术在国内刚刚起步，手术材料很简陋，手术风险相对较高。曾中断过几年临床工作，又刚刚进入神经介入领域，缪中荣的医生生涯必须从做穿刺和造影这些最基础的环节开始。“三针不进就换人。”“导管下快速准确诊断血管出现的问题。”在凌锋教授的严格要求下，缪中荣一针一针地磨练着基本功。

“那时候心里也很痒，想上手术，但后来就知道那几年的工夫没白费。”缪中荣解释，做造影的过程中会遇到各种各样的问题，经验多了，今后再看到同样的病例就知道该怎么处理了。比如，老年人的血管容易硬化，而且很弯曲，造影练习得少，导管很容易不到位。“同样一处，你穿不上去，我却可以，心里肯定很自豪。”

2001年，缪中荣跟随导师凌锋进入首都医科大学宣武医院。导师给他布置了一个“大活”：专注于研究缺血性脑血管病血管内的介入治疗。

北京天坛医院神经介入中心副主任医师宋立刚与缪中荣共事了近20年，是缪中荣的博士研究生。宋立刚回忆，在那之前，世界范围内都没有成功开展过缺血性脑血管疾病的介入治疗。颅内血管非常娇嫩，手术中一旦破裂，后果不堪设想。

对缪中荣来说，人生第一台主刀手术就被赋予了特别的意义，在压力之外，他内心也有些许激动。他清楚地记得，那次接受手术的是一位40多岁的女性。患者左侧大脑动脉狭窄，表现为说话困难，右侧肢体无力。

手术开始，穿刺、下导管、放支架，一台如今他只需5分钟就能完成的手术，当年他做了两个小时。

手术结束，患者症状消失了，缪中荣成功了。从此之后，他铅衣一披就是20多年。

2012年，缪中荣来到北京天坛医院，后出任天坛医院神经介入中心主任。时至今日，中心有博士生导师9人，正高职称16人，一年手术量从最初的不足400台到现在（含造影）近10000台，规模与实力在国内乃至全世界名列前茅。

“单看脑部片子，这个方案确实没问题，但结合之前核磁的结果，血管似乎有钙化的可能，原先的手术方案是否要调整？”清晨7∶30，在天坛医院神经介入中心的早班会现场，缪中荣的提问一针见血，台上正在讲解病例的年轻医生一时语塞。

宋立刚说，科室里很多年轻医生对缪中荣又怕又爱：“缪主任平常话不多，操作的又都是一些高精尖的手术，我们心里对他还是挺敬畏的。但一到他手术，大家就都围上去观摩了。”

缪中荣不常发脾气，但唯独对两件事特别在意：对患者用心，对手术精心。早些年，有一次缪中荣在病房叫住宋立刚，详细询问他负责的一位患者的情况，包括既往病史、生活习惯、家庭状况等。因为这位患者并不是宋立刚在门诊接诊的，很多细节还没来得及沟通，因此接连被问住。缪中荣严肃地对宋立刚说：“手术前，对患者的一切相关情况都要了然于心。这是一个医生的操守，不然会出大事的。”

还有一次，是宋立刚开始独立开展介入手术的时候。手术过程中，因为缪中荣就在旁边，宋立刚难免不时回头用征询的目光看向他，手上的动作也不太利落。虽然最后手术成功了，但出了手术室，缪中荣还是非常严厉地对他说：“这台手术不代表我们团队的水平，不代表天坛的水平，我只给你打30分。”

从那以后，宋立刚明白，只要老师信任他、放手让他做，他就应该甩开膀子干。果然，之后的一台手术，宋立刚做得很漂亮。结束后，他再去找老师，别人告诉他，缪中荣早就放宽心，乐滋滋地走了。

宋立刚说，相处下来就会发现，老师是个非常“nice（善良）”的人，从来不摆架子，对患者、后辈、同事都十分谦和。而对于患者的治疗，他则非常谨慎。这一点，可能多少与他在2001年经历的那难熬的一天有关。

当时，缪中荣完成的介入手术还不到10台。那一天，他和另一位医生合作进行一台颅内动脉支架手术。可支架刚一到位，最可怕的事情发生了——血管破裂，出血量很大。

患者生命岌岌可危。在一旁坐镇的凌锋教授立刻呼叫神经外科团队，并亲自操刀，在最短时间里把出血点止住。下了监护台，麻药效力还没过去，患者尚在昏迷。缪中荣心里戚戚：患者大概醒不过来了。

手术后的那一整晚，缪中荣都不知道自己是怎么熬过来的，饭也吃不下，恨不得“有个坑给自己跳进去”。就在这时，他接到医院监护室的消息：患者醒了，没事了。听到消息的一瞬间，缪中荣和手术搭档两个30多岁的男人抱在一起号啕大哭。

“做这个专业风险很大，与此同时，我也在反思一些问题。”缪中荣细想，患者这根破了的血管被堵上了，但她仍然可以醒过来，甚至能恢复，说明她的侧枝血管功能很好，完全能满足需要。既然如此，一开始为什么要给她放支架呢？

这件事之后，缪中荣开始懂得“挑选患者”，治疗、手术都需要有选择和节制。

最近很长一段时间，缪中荣的睡眠总不大好，因为脑子里想的事情太多了。他想在退休前再完成一些心愿，为公众、为年轻的医生们再多做一点事。

“如果说前5年我们在追求手术的成功，后5年在追求手术的改进，那么这10年，我们应该更加注重临床研究。”缪中荣曾多次说，国内神经介入的病例很多，许多技术也走在国际前列，但缺少真正能影响循证医学的数据。我们的临床医生每天都在做手术或看病，但还缺乏主动做研究的引导机制。少了数据，很多临床规范都必须参照国外的标准。

目前，缪中荣正在带领年轻的医生团队进行一项取栓技术研究。取栓，就是在发生急性血管梗死后，利用神经介入技术将血栓抽出的手术。现行指南推荐，梗死面积在50毫升以内时可以取栓，50毫升以上能否取栓尚不明确。而缪中荣正在做的研究，就是验证50～70毫升的大面积梗死可以进行取栓手术。该项研究如果顺利，其结果也将填补世界空白。

虽然依靠自己的技术拯救了很多患者的生命，可缪中荣知道，对于“三高率”日趋增长的中国人来说，预防才是降低脑卒中风险的根本措施。

“再精细的手术，也无法帮助一个积重难返的患者。”在临床工作时间久了，缪中荣悟出了这个道理。在51岁那年，繆中荣决定出一本给大众看的预防脑卒中的书，以更有趣、易懂的漫画形式和大众沟通。《漫画脑卒中》的发行，让缪中荣把各类科普奖项拿了个遍。

2016年，缪中荣开始与复旦大学附属中山医院重症医学科的何义舟医生合作，经过几年不间断地撰写科普故事，逐步形成了“猫大夫医学科普”品牌，“猫大夫”的形象也最终确定下来。如今，缪中荣更是创新了科普形式，通过短视频，给公众做更生动的讲解。

从兢兢业业的医生，到带领团队成长的科室主任，再到传道授业的科普达人、学科带头人，缪中荣的眼界也越来越宽。几年前，他率领团队成立了“中国卒中学会国际卒中介入培训学院”，致力于推广和培训缺血性卒中血管内治疗技术，培养从事神经介入的技术和管理人才。他亲自设计培训课程体系，撰写规范化培训教材，并申报获批为国家级继续医学教育项目。

儿时看武侠小说，缪中荣总喜欢看侠客们去龙门客栈一般的小馆中一较高下。几个月前，缪中荣的朋友以“猫大夫医学科普”的品牌在天坛医院门外开了家“阿缪面馆”。这里便成为他和医学游侠儿的歇脚地。闲时他们在这里品茶论道，快意人生，逍遥自在。