隔壁在练琴

明前茶

百万买房，千万买邻，女友阿玲买完房子才发现，她的隔壁住着一位钢琴老师。为照顾年迈的父母，四年前他从纽约回到上海。从此，阿玲双休日待在家里，感觉自己就像身处于初中语文课本中的口技现场，脱鞋换鞋声，起哄笑闹声，大声背谱声，拖拽琴凳声，敲击琴盖声，老师懒洋洋或突然紧凑起来的击掌节拍声，就像书中所说“凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端;人有百口，口有百舌，不能名其一处也。”

阿玲刚搬来那一年，心中烦乱得很，做事都乱了节拍，尤其是周六下午，隔壁的钢琴老师在教初级班，简单的练习曲被琴童们弹得支离破碎，每到一个关键点，就像喉咙里堵住了痰，咳不出来。千百次的重复让阿玲几欲捂耳遁地，她不得不背上背包，带上热茶和干粮，冒着严寒酷暑出门徒步。换房子？中介小哥说了，在上海，根本没有办法买到一套远离琴童的房屋。“想象一下，如果隔壁孩子在练小提琴或者圆号，你的日子是不是更难过？”

阿玲逐渐发现钢琴老师本人也不好过，在精疲力竭又收获无几的教学之后，他多少也需要发泄一下。某一天，隔壁突然传来激烈又高妙的琴声。阿玲竖耳聆听，立刻意识到钢琴教师在弹《大黄蜂的飞舞》，这首乐曲难度很大，有快速的重复音，大跳，多声部，要求钢琴演奏者的手指独立性极强，准确度极高。手指的敲击不能有任何犹疑，不能夹杂大脑的思考，几乎需要从灵魂深处与曲谱合二为一。阿玲突然意识到这首乐曲是电影《海上钢琴师》中“斗琴”那个经典段落的高潮部分，孤傲又古怪、才华横溢又命运多舛的男主人公1900，完全用黑键来弹奏了这首乐曲。

阿玲立刻放下手中事，侧耳聆听。不知为什么，她被这琴音中极具震撼力的诉说所感动。在琴音中，她听出了邻居不得不从既定的演奏家身份中“下船”的感伤。他回国前，在纽约生活了近20年，似乎像1900一样适应了海上漂泊的生活，此时，教小孩子学钢琴就像踏上久违的陆地一样令人心慌。四年过去，生活对他而言是一艘废船了，它静静地停泊在码头上，无数辉煌昔日构筑的宴会厅、舞池、酒吧、华丽的舱房与巨大的轮机房，都被寂静、被铁锈味与尘埃所笼罩，他偶尔回去，脱帽缅怀自己的过去，眺望海天交接处的日落，他会庆幸自己在疫情之前上了岸，还是对从前拼命要站上演奏峰巅的自己，充满了怅惋？

不知为什么，至此，阿玲对隔壁传来的琴音不再那么反感了。而在周六下午初级班的喧嚣消失之后，隔壁在晚饭时间，仍然会传来安静的琴声，反反复复弹着《秋日的私语》或者《水边的阿狄丽娜》，现在，这种温吞抒情的琴曲已不流行了，是谁还在学习如此缺乏技巧的曲子呢？曲终人散，好奇的阿玲透过猫眼瞧见，一位斯文的老太太正与老师鞠躬告别。

两个月之后，在小区的洗衣液兑换点，阿玲遇见了一样拿着空桶和垃圾分类积分卡来兑换的邻居。邻居说起了老太太的现状：去年年初，老太太的先生因为胰腺癌去世，她痛不欲生，半年后身体几乎垮了，住了两次医院。为了宽慰她，兒子媳妇送她来学钢琴。练琴时，她回忆起跟老伴最后的相处，老伴曾经问她：“我走了以后你怎么办？”她反问道：“你不肯等我了吗？你这是要去哪儿？”老伴淡淡地说：“你去东，我就去东，你去西，我就去西。你放心，我永远陪着你。”说完这话，两人都默不作声良久，万千汹涌都堵在胸口。

邻居说，老太太来学弹钢琴，为的就是能将自己的演奏录下来，到墓地上去放给老伴听，告诉他“我仍然在学习。在平行世界的某个地方，如果你摆脱了病痛，可以翩翩起舞，我也可以给你伴奏了。”