致人邻

赵荔红

人邻君，我在一个商场咖啡馆给你写信。叮叮咚咚的圣诞歌旋律，嗡嗡嗡的嘈杂人声，边上一部电梯，上上下下的人，深色外套，白色口罩，难见鲜亮色调。室内闷热，外面则是十二月潮湿阴冷的天。我在江南，想象你的北地冬天，字里行间的雪色——雪日里，那些新劈的木材，“有着树皮的那半个/怕冷似地厚厚裹着”，挨近门口的那个草垛，“侧面有一些光线，/奇怪地柔和”，那些偶尔跌落的松果，“只是一些在落叶上微微翘起的声音”。

初读你的這些冬日诗句，是十年前的一个春天。你的诗集《最后的美》刚刚出版，我读后写下一篇《谁有黯淡的温暖 请缓慢爱我》，其中一段是这样的：“诗人的气味从遥远地方、透过纸面传递过来，只要读上几行，就能清晰地嗅闻到他的气息。甘肃这个地界，在我想象中，应该是苍茫、辽阔，土色黄，天高远，草起伏，树木笔直向天。很难想象，这个地界出现人邻这样的诗，她们散发着寂静、清冷、隐隐的痛，她们简洁却幽暗，色泽喑哑，偏紫偏蓝，她们是林间隙地成长的幽兰，透过密集树叶的阳光，蒙着薄薄青苔的潮润的溪边石头，新劈的木柴散发着新鲜的树汁腥气，或者雪中呈露的一截冷寂木头。她们寂静、冷色，却不阴柔，与女性诗的柔软迥别，有着男子坚硬的骨殖。”

人邻君，我在春天读你的诗，奇怪的是，总在冬日读你的散文。读《大雪》那篇是，读这两篇《去石寺》《一些事，一些人》，也是冬日。是否，诗歌如舞蹈、如泉水，如少女轻灵的足尖、随着音乐跳跃，而散文，如散步，如湖水，如人坐在炉火边，细细说着久远的传奇。但毫无疑问，我关于你的诗歌的判断，同样适用于你的散文。因你的散文，也充满诗的意象，句与句、段落与段落，都是诗性的连接，也同样感喟时间的菲薄、生命的痛楚，以及流逝的渐暗的爱，同样试图呈现汉字最优雅的、最完满的美好。

人邻君，我很佩服你在《去石寺》中，将寻常不过的日常生活，写得那般迤逦曲折——写你陪一个朋友去石寺还愿，那个偏僻小寺，三个老尼，只见到一个，你们上了香，吃了斋饭，带走寺中的几个梨，就回家了——几句话就能说完的事，竟被你铺展成五小节，将触目所见写得那般生趣盎然，又随处充满生命的感喟。散文的妙处是：当你沿着一条路走，原本似乎有一个目的地，走着走着，就被岔路吸引，沿路又看到不一样的风景、人物、新奇之事，你似乎忘记了原本的目的，一味顺着岔路走下去，兜兜转转，又回到了最先的路上。阅读者或批评者会来分析你的散文布局，怎样精巧的技艺结构，于你自己，大约只是津津有味地呈现行路过程中目之所遇、耳之所闻、口腹之所品、心中之所感吧？！

我曾说你能精约、节省用词，准确剖析汉字，把握住语词的独特习性，小心翼翼怕惊动似地用汉字画一幅内心风景。你的用词，精致，却不华丽，喜欢“木质的语言”，喜欢贴近“那木头醇厚的原初味道”，喜欢“一瞬间就沁透了”的感觉。《去石寺》正是如此。比如这段：

两边是田，种了大片的苞谷。苞谷还没收完。一家的小拖拉机停在田里，远的缘故，看不清脸面，男人女人胳膊自然在动，却悄无声息，默片一样。那些苞谷，似乎是虚幻的。路边的苞谷，收完了，余下的枯黄秆子和浅褐的叶子，瑟瑟的，蒙着尘土，一脸茫然，也似有些焦虑，不知所归。

苞谷的色彩、形态，人的动作，如此谐和生动地融在一起，如一幅荷兰画派画作，又好似电影长镜头缓慢地移动着。人邻君，意象无声地从你的笔下流淌出来，自然而然，却又精确无比。其中功力，非一朝一夕成就。

又如：“回僧舍边，门外宽敞，也还不甚冷，于是拉了凳子，支了折叠桌坐下。”一连串几个动作，简洁又精微，将空间、时间、人的神态动作，描摹到位。“朋友转身捡来几个跌落下来摔成了半个的梨，随意冲一下，吃起来。也递给我半个，尝一口，水淋淋的甜。大殿那边，有几棵梨树，看来平时是无人采摘的。梨子熟透了，梨子的把渐渐干枯，要松脱了，风一吹，一晃，跌了下来。”妙在“随意冲了一下”“递给我半个”“水淋淋的甜”，与朋友的亲密，梨子的汁足甜美，以及石寺的荒寂，廖廖几笔，素描一般，全都描画下来。

人邻君，如果说，《去石寺》中，你对生命的痛楚与质疑，只是淡淡的，而在《一些事，一些人》中，我却读到一种黑暗的残忍、慢慢扩展的阴影;借着回忆儿时一些“小”事，如鲸鱼般想要“上来透口气”，终究回潜于幽暗、深寂的大海。我想起你的《突然的两行诗》：

我只是突然回忆自己孩子时

在操场上

突然夸张地跑，突然，莫名地停下。

而现在，我只是

去向简单、直白，渐渐干硬的

叶片，

犀利地

风中割开自己。

你的这组回忆文字，我印象最深的是“小鸡”“白狗”“屎壳郎”三节。残忍与暴力。“小鸡”与“屎壳郎”中“我”的暴力，似乎是中性的，无意识的：想要“科学”地探究“小鸡的骨骼结实么？我想试试”。“我”的手指头一再用力，最终，“格吧格吧”，小鸡骨头断裂;而小鸡呢？“睁着眼睛，愣着，看着什么，不叫，也许是疼得叫不出来了。”“小鸡的死亡，似乎就是一些很小的几乎听不见的声音。”小鸡的死，仅仅为了证明“我”的力量;屎壳郎想要与踩踏它的小孩子的力量对抗，反复几次，“我的那只脚终于感受到它的甲壳碎裂，骨骼碎裂，一点儿筋肉在裂开，支撑着的爪子，断了。”“那个将它踩压在脚底的，屎壳郎不知道那就是人。它只知道有一种它永远弄不明白的力量，那力量实在太强大了。”“白狗”中的孩子们，则是一群有意作恶的暴徒，他们追逐着，残忍地将一头四处逃窜的白狗砸死、踢死、打死，他们发泄着畜生不如的凶狠，享受着施暴的快感，那只无辜的狗，临终时，“它的眼神里是惊恐、绝望、怨恨、诅咒。”

人邻君，冬日里读你这些文字，就算坐在温室中，也感觉阵阵寒意。我们何尝不是那些小鸡呢？无声地睁着眼，随时被莫名力量捏碎了骨头，又有谁，会去反省他所施加的暴力呢？我们也是一个个屎壳郎，不知何时，不知在哪，就被践踏而死，至死，也不知加诸身上的是怎样一种强大力量。而我们，也可能同时是施暴的孩子和被孩子打死的狗。

人邻君，如果说，你在《去石寺》中展现的是生命某一瞬间的爱，而《一些事，一些人》，我读到的是犀利的痛苦与绝望。我只能说，这些文字，写于冬天。如今是一年中最寒冷的时日，很快，新年就要来了，春天就要来了。在春天里，或许，我还能读到你那些美好多情的诗句。