创作谈：也说散文

人邻

先说说我喜欢的作家和作品吧。喜欢，内心会去亲近，虽则，我望尘莫及。比如《史记》《世说新语》《聊斋》，我都喜欢，虽然三者差异很大。喜欢张岱、归有光的文字。喜欢周氏兄弟，他们一个冷峻，近乎黑暗、绝望，绝望而激烈抵抗;一个平和冲淡，即便写女儿若子的死，也是强抑着苦楚哀怨。喜欢胡兰成，尽管女人多讨厌他。读他的《今生今世》，有时候觉出他的无耻，可奇怪的是，他写这些自白，竟然是不在乎。可他的许多文字实在好，甚至是“论”，他的论书法、论红楼梦，实在是罕有的能以千把字即能说明白。喜欢沈从文、汪曾祺的散文，这两个人的笔下很奇怪，没有坏人。木心则是天上下来，睿智，幽默，净如清水，却有酒的清冽甘芳。阿城，看他的文字，只有叹息，叹息了，接着再看。陈丹青，假如他不画画，仅凭文字也立得住。

前些年讨论散文，所谓“大散文观”，还有别的什么，我以为都是反散文的。散文无限开放，一个“请假条”，一个“收据”，写好了，也可以是好的散文。有美国诗人将一段农具使用说明书改写后，成一首诗。那说明书，写得好。假如我是小学语文老师，先教小学生写好“请假条”。

散文的风格，是伪命题。风格是自然而然，检验着作者的观世观人观己，写着写着，慢慢形成了。个人风格也不是不变，随着境遇会变。李煜的前后词，即是明证。

散文的长与短，因人而异。我习惯短。我的气息短，长不了。古人写得短，一是书写材料的问题，二是因书写材料影响到思维，几百字千把字已经不短。意思够了，不必蛇添足。现代，写作太便利了，使得散文越来越长。删一下看，真正删不动的，有多少？

看看人家古人怎么写——

“薄冷。足下沈痼，已经岁月，岂宜触此寒耶？人生秉气，各有攸处。想示消息。”

——《全晋文·王献之》

“拙于生事，居家食粥来已数月，今又磬竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告。惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也！真卿状。”

——《颜鲁公文集·与李太保乞米帖》

够了没有，够了。

张岱的《陶庵梦忆》，短，短到看不够就没了。但里面的抒情，压抑着激烈的颓废，压抑着不能迸发的痛苦撕裂，压抑着带有一声呼啸的自嘲。压缩的文字，若弹簧，会有格外的张力。

写短一些的文字，需要古文底子好。文言陌生，但好手可以融化文言到白话里，如盐入水，味道无端的醇厚。好的语言，要有根子，才能在新的时间里继续生长。文与白，不是对立的。文白分离，文言存在很多年，自有它的道理。我半路补一些，没办法，不是童子功夫，只能自己纠结。

偶尔，我有写得长一些的。周作人论废名的文字，说他“凡有什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番”。不过，这个“灌注潆洄”里面，要将一些无所谓的，写出一些闲闲的意思，很难。

散文的语言，看似容易，其实不。人们读散文，看文字的气息味道，带不住人，人就放下了。

当下的散文，多是抒情。自然散文也需要事理辨析。买过一册《清代五十家文选》，翻看几次，还是放下。“人类一思索，上帝就发笑”，有道理。

对散文的基本要求，自然是“修辞立其诚”。散文除了它的文学意义，与诗歌、小说相比，可能还有着地域史、民族史甚至人类史的意义。比记录下来所谓的历史，更多地保存了活生生的人类生活面貌。就某种意义上说，也许比历史记载更重要。比如我们读《往事并不如烟》，读《巨流河》，读《干校六记》，它们更是历史，有呼吸的历史。

散文作家的个人经历，可能比诗人、小说家更为重要。没有经历，仅靠才华靠想象力不行。我亦是喜欢尘世五味，人生的负重，尘土里的煎熬体悟，没办法，即便读来忧伤，却有如迷幻，而狠下心要去細细咂味那些苦楚，且如甘饴。

可倒过来，有谁愿意为了写作去经历命运的磨难。那是无奈的命运。关键是，无法逃离时，我们能否像陀思妥耶夫斯基那样自我诘问：“我只担心一件事：我怕我配不上我所遭受的苦难。”

自然，生活里也有幸福。没有幸福，人类就失去了一代代人的生存动力。虽则尘世的甜，甜之后，那么无味。

可什么是幸福，我不知道。我只是有些话想写下来。