乡村四题

陈纸

“蛙声如潮”“鸡犬相闻”“牛羊成群”……记忆中的乡村，总是那么充满活力。现在想来，原因之一，是在一个有很多动物的环境。只要有活力，哪怕贫穷一点，也有乐趣，也有亲和力。

那些沉闷燥热的空气下铺满池塘的蜻蜓啊，那些清凉夏夜里漫天飞舞的流萤啊，那些扑腾于清水中活蹦乱跳的鱼儿啊，那些成群结队悠哉游哉的小蝌蚪啊，那些叽叽喳喳踩着晚霞归林的麻雀啊，还有，被我们骑在胯下的黄牛、纵身捕食的花猫、令人惊悸的水蛇、听了闹心的鸣蝉……乡村是个无边无际的舞台，除了农人，各种各样的动物也在上面尽情地表演。整个乡村，因为人与动物而跳跃起来了。

狼

小时候，听过许多狼吃人的故事。最直接的，是听父亲说婶婶有一个妹妹，一个十二三岁的姑娘，进山去砍柴，两三天没见回家，她父母急了，发动几个乡亲一起去寻找。先是在山沟里找到一只鞋，接着寻到一件花布褂子，被撕成了星条，最后捡到几小段骨头。于是判定姑娘是被山上经常出没的狼吃了，她母亲哭得死去活来。

我的家乡在井冈山，出村不到两三百米，便是松树林。林子虽然不是太茂密，却时不时传来大人进林子砍柴遇到狼的事。村小学校园就在松树林边上，我们也因此多了几分害怕和警惕。

从小，父母便教我们防狼的基本技能。他们说，狼是很凶残的，每每与人相遇，都瞪着一双恶狠而又贪婪的眼睛。意思是说，你不给我让路，我就吃了你！父母告诉我们，这个时候，千万不要惊慌，要保持镇定，同时，慢慢往后退。不要恐吓它，更不要试着驱赶它。可是，我又听到另一种说法，就是世上没有不吃人的狼，却有狼吃不了的人。什么样的人狼吃不了呢？听说狼吃不了的人，就算遇上了狼，狼也不想吃他，不敢吃他，张不开嘴。不过，马上有人反驳：不要听那种迷信话。狼为什么张不开嘴？是因为狼觉得对方不会伤害它，它是不会主动伤害人的。说到底，还是要人别主动去惹它，狼是不会主动攻击人的。这就印证了父母教我们的“防狼法”。

我是独子，父母对我管束很严。除了不让我近水外，还不让我一人上山砍柴。一次，跟父亲上山砍柴，我帮父亲抱着砍下的树枝到大板车旁去。扭过头，看见父亲握着柴刀，紧紧跟在我后面，还时不时扭过头去看。他接过我手中的树枝，匆匆往大板车上一放，低声对我说：“换个地方！快走！”说完，把我往大板车上一推，拉着我就走。

我们急急走出林子，在路边随便挖了几个树蔸、耙了几捆松针就回家了。吃饭时，父亲不紧不慢地说：“看到一头狼，往后不要去那里。”

我第一次遇到狼，是晚上到邻村龙洲村去看电影。电影散场后是午夜。回来路上，经过一片林子，我跟在大人后面，但大人走得实在太快了，没走一半路，我就被甩出两三百米远。天上只有几颗清冷的星星，月亮也不知跑到哪里去了。突然有一种恐惧感，我加快脚步，小跑起来。我跌跌撞撞，干脆从田埂上跳下，跳到稻田里。稻田很宽阔，但不平整，坑坑洼洼的，踩上去，有冰霜破碎的“咔嚓”声。

突然，从不远处传来狼的嚎叫。我的呼吸更加急促，我跑了起来，还带着哭腔冲前面的大人喊：“等等我！等等我！”想必他们也听到了狼的嚎叫，走得更快了。我顾不得水坑和霜冻，鞋子湿透了也顾不上，狂奔了起来，好不容易赶上队伍。队伍里有人压低嗓音说：“可能不止一头呢，别往后看，一直往前走！”还有人颤着音说：“看到它们的眼睛了，在发绿光呢！”有人哭出声来：“可能追上来了，怎么办呀？”有人低声吼道：“十几个人，还怕一两头狼？不要慌，大家拐到马路上去。到了马路上，大家散开队伍，如果狼胆敢追上来，我们大人站成排，挡在前头，让小孩先走。到时，有打火机和火柴的，都点起火来……”

大家拐到马路上，却谁也不听谁的，个个撒开腿拼命跑。有个骑自行车的人在后面说：“两头狼往仙塘村方向的山上跑了……”大家这才纷纷扭过头，抹了一把汗，放慢脚步， 松了一口气……

还有一次更惊险的经历。那是一个深秋的早晨，庄稼刚刚收割殆尽，田野将坦荡宽广的胸怀展示在农人的面前。村庄里炊烟袅袅，这时，村子震动了一下，声音不知是谁最先发出来的，大意是：“狼来了！”由于声音的来路不明，狼的来路也就不明。听到声音的每一个人最想了解：到底是谁说狼来了？接着，想了解的是：狼从哪个方向来了？但容不得乡亲们追查声音的来源，“狼来了”的消息像鞭炮一样，连环炸响了。

“狼来了！”“狼进村了！”——这有点像“鬼子进村了”一样令人惊骇。我听到声音时，正提着一篮子菜往池塘边走。我前进也不是，后退也不是，一双眼睛张惶地四处打转。

我的目光在陈福根老婆的身上停住了。陈福根老婆从她家的牛栏里牵出一头牛，她左手握着缰绳，右腋下夹着一把稻草。不知是她从容还是牛从容，总之，她和牛，一前一后，不紧不慢地走着。我的心稍微定了下来，跟着她和牛，不紧不慢地走着。突然，有一条“狗”急速冲过来，待我反应过来，它已擦过我身旁，往陈福根的老婆身上撞去。陈福根的老婆感觉稻草下面有东西拱了一下，本能侧了一下身子，低头看了一下，随口骂了句：你（个）死狗！

话音刚落，我看到陈才保掄着锄头冲过来，在陈福根老婆背后喊：“拦住它！它是狼！”陈福根的老婆一听，丢了稻草和牛绳，撒腿就往后退。我也忙转身，差点被她撞倒！待我们定了神，那头狼和陈才保拐了一个弯，都不见了。据说，那头狼到底没打着，跑到村旁的松树林里去了。那头狼在秋收之后冒险跑到村里来，极有可能是饿急了，被逼无奈呢。谁想成为它的食物呢？人还想让它成为食物呢。

蝉

我的心情开始烦闷，不但因为天热，而且还因为听到了蝉鸣。我干脆跑进房中，倒在床上。我什么都不想做，睡又睡不着。村前屋后的那些梨树上啊、枣树上啊，连柚子树上，都爬满了蝉。它们来到这个世界上，惟一的工作，似乎就是唱歌。而且，天气越热，它们唱得越起劲。

关于夏天的记忆，我的脑海里充斥着令人躁动、慵懒的蝉鸣。而我们上树去抓蝉，似乎不是因为对它们烦与恨，而是……其实就是单纯的好玩。那是童年的夏天，那些无所事事的日子，想到什么好玩，就付诸行动，而且新鲜不过夜，欢乐不打烊。

别看蝉平时很聒噪，实际上它很机灵而狡猾。只要有一点风吹草动，就能警觉危险的降临，会立马闭嘴。捕蝉，我们往往是集体行动。邀朋引伴，三五个人，上同一棵树，对蝉造成“围剿”之势。但往往还未等我們攀到树枝，刚才此起彼伏、一呼百应的“大合唱”，渐渐稀落下来。刚刚还“遍地为蝉”的情景，成了难觅一二的窘境。

我们很少有徒手捉到蝉的时候，如果谁的手上有一只蝉，那他就是我们这群小伙伴中的英雄。他们是陈建友、陈友根、陈年秀、陈根秀，他们的“光辉形象”像一块块丰碑，长久地树立在我童年记忆里。

后来，我莫名其妙地爱上了文学，而且痴迷于一片蝉鸣中读书、写作，蝉鸣竟成了我乡村生活中动人的背景音乐。课外书中形容这种“背景音乐”为“高洁”。比如，唐朝虞世南在他的《蝉》一诗中写道：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”我终于明白，为什么蝉的鸣叫那么高亢，为什么我们那么难以捕捉到它。

时光经久不复，流年逝去无声。如今的我，已不觉年过半百，很多事情不知不觉模糊了，后来就忘了。但一些与少儿时期有关的事物，或者说，几十年前在土地上、在书上认识的句子或者接触的东西，却愈加清晰，像永不衰老的顽童，在我的头脑里手舞足蹈、拳打脚踢。

又记得在一本作文书里读到这样一首诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”。曾经，为了一个“樾”字，翻检遍了刚买的《新华字典》，却怎么也查不到。是村口诊所里的赤脚医生陈建国帮了我的忙。还记得那页纸书上，诗只占了不到三分之一的位置，其他三分之二配的是压底图：一个农村娃，骑在牛背上，仰着头，看着一棵树，树上，有几只硕大的蝉……

我将那个农村娃幻化成了自己，眼前的山水树木，花果菜蔬都在鸣唱。后来，我才知道，蝉从出生到死亡，只有六十天左右。但蝉卵产在树上，随着枯枝落下，掉入泥土孵化破蛹，则需要三四年。难怪它成了蝉，要不遗余力地歌唱，歌唱生命的珍贵与美好。

如此看来，我感觉我的童年也实在太短。我都还来不及真正地放声歌唱，就被洪亮齐声的蝉鸣埋葬了……

萤火虫

天气开始转暖啦，青蛙的叫声开始涨潮啦。天空好像离我们越来越远，连星星也不想跟我们玩啦。

幸亏还有萤火虫。起初我们不太在意，先是一只、两只，然后是三只、四只……好像我们还没有结成伴，它们倒先邀了朋，簇拥着，在逗引我们呢。我们也来了兴趣，先是一声惊呼：“萤火虫！”接着有惊呼汇聚进来：“有好多萤火虫啊！”萤火虫们好像得到了鼓励，也不知从哪里，像打着灯笼的小仙女，翩翩而来。我们的手脚开始不安分了。手舞着蹈着，脚蹦着跳着，在空中乱抓。我们可真心想抓一只萤火虫在手心里，但我们真心不想伤害它。我们只是好奇，那点点洁白透亮的萤光是从哪里发出来的呢？

我们终于抓住了一只，我仔细地看了又看，光亮好像是从它的屁股发出来的呢。萤火虫的屁股会发光呢。如果我们屁股也会发光那该多好啊！旁边的小伙伴说：“不要乱想了，抓几只萤火虫回去吧，给我们家照明，我们的妈妈还在煤油灯下缝补衣服呢。”不知是谁，找来了墨水瓶子。我们的双手在空中打捞，但萤火虫实在太小啦，实在飞得太高啦，我们使尽全力，我们满头大汗，都难得抓到一两只。

如果是在盛夏季节，炎热的天气，萤火虫像来赶集似的，仰头一看，满天的星星与满眼的萤火虫连成一片，这时候抓，就相对容易一点。我们伸出手拼命地捞，然后收拢手掌，再对准瓶口，小心地摊开手掌，总有一两只萤火虫往瓶子里掉。我们捧着玻璃瓶，看到瓶子里一闪一闪的光亮，幸福的心一颤一颤的。虽然萤火虫的光亮无法点亮妈妈的生活，但它点燃了我们的心，照亮了我们单调、乏味的夏夜。如果童年的夏夜里没有萤火虫，我们的记忆会减少多少诗意与浪漫啊。

后来，我到了城里。眼前的、心中的萤火虫泯灭了。萤火虫——这个纯洁、柔美、闪亮的名字，消失在灰蒙而拥挤的夜空了。我粗粗想想，已经有几十年没有看见过萤火虫了。

有一年，我看了一部叫《萤火虫之墓》的日本动漫。首先，它的片名就让我的心为之一颤。这部片子的故事里，最震撼的一幕是，年轻的哥哥与他的妹妹，从瓶子里倒出一只只萤火虫。他们以为欣赏到了明亮晶莹的萤火，其实，是远处战斗机投弹轰炸出来的火花。

顿时，萤火虫和平安宁的萤光梦想，瞬间在我心中也幻灭了。我如梦初醒，原来，并不是每个人都会怀着美好的愿望去“制造”萤火的，只有萤火虫会。为什么成年人世界里的“萤火虫”不见了？什么时候“萤光”成了一种危险的象征？甚至，为何一些地方陷入了黑暗？

蛇

说到蛇，不要怕——不怕才怪呢。如果说童年的时光里有阴影，那其中之一就是因为有蛇。

家乡的蛇，常见的有两种，一种是水蛇，另一种是菜花蛇。水蛇最多，年底村里干池塘，在清理池塘中央的淤泥时，挖出最多的，就是水蛇。水蛇又叫泥蛇，顾名思义，主要是生活在污泥里。当大人们像甩皮鞭一样，将一条条水蛇密密麻麻地甩到岸边，我们看得头皮直发麻。大人们见我们惊叫着跳开，就说：“它还不稀罕咬你们呢。”用家乡人的话说，就是水蛇咬了谁，谁就能发财。那时，我们村没有几户富裕人家，没听谁说被水蛇咬过。

菜花蛇以其绚丽多彩的身子吓退不少人。它多在陆地上出现，特别喜欢在菜园、墙根、树上，甚至农家的鸡舍中藏身。那是我爸、我伯、我叔兄弟三家共居一幢房子的年代，因为是祖屋，年久潮湿老旧。有几次，三户人家老老少少、男男女女搬凳扛椅去村中礼堂看电影。回来时，有几次，要么是伯父家的女儿吓得失声大喊，要么是母亲低声提醒，要么是叔拿着锄头往饭桌下捅。因为都在家里看见了菜花蛇。虽然它属于无毒蛇，但其夸张的花纹还是不由令人心生畏惧。

小时候掏鸟窝，菜花蛇经常跟我们这帮小顽童抢鸟窝。跟我们比，菜花蛇可能更需要鸟蛋和小雏鸟，因为它们要裏腹解饥呢。

与蛇“狭路相逢”，是在潭城中学读初中时。一次学校组织去砍柴，挑柴回来时，我远远落后于大部队。天近黄昏，露水盈盈。我汗水浸湿了全身，气喘吁吁，脚步慌乱，独自前行。这时候，人的感觉往往更加敏感，我瞥见旁边稻田里，一条蛇昂着头，扭着身子，在水里悠悠地跟着我。我吓得丢下担子，只顾奔逃。

西天的暮色由灰黑渐变成了深黑，我的凉鞋被田埂草间的露水打湿了，有一种冰冷的寂寞。我怔怔地站在田埂上，一时竟不知该不该回去挑回我的柴禾。这时，我听到学校方向传来说话声。原来，是高年级同学发扬优良作风，循着原路来帮助还没回到学校的同学。他们见了我，我只是说挑不动了，想站一站，歇息一下。我没有对他们说看见了蛇的事，两个高年级同学找到了我的担子。其中一个二话没说，挑起担子就走。我走在他俩中间，对蛇的恐惧荡然无存。

后来，我从潭城中学初中毕业。再后来，我到县郊的佐龙中学读高中。读完高中，毕业证都没拿，就被稀里糊涂地赶回家种田了。有一年，我毕业班时的班长带着两名女同学来到我家。他兴致勃勃对我说，想去离我们村不远的白水门水库春游。接着，不管我有没有雅兴，也不管我有没有空，不由分说将我推进了轿车。当时，阳光明媚，山风和煦，春风得意的他，领着我们沿着山路往大坝上爬。在快要登上大坝，经过一座小桥时，我指着桥边的草丛说：“瞧，一条蛇！”两名女同学一听，吓得抱成一团。我又说：“是一条美女蛇呢。你看，它看着我们班长，一动不动，多深情呀！”两名女生嗔我：“你走向社会后，什么时候也开始变得油嘴滑舌了？”我则暗暗惊惧自己确实变了。而且，从什么时候起，变得不再害怕蛇了？

其实，何止不怕蛇呀，我现在也不怕老鼠、不怕蜘蛛、不怕蜈蚣，不怕……如果是在小时候，惟恐避之而不及呢！只可惜，现在回到乡村，想见到那些动物恐怕都难。还有鸡鸭猪羊、青蛙燕子蚯蚓……其中有些动物平白无故就消失了。有的被冰冷的机器替代了，有的因没有生存条件而灭绝了。或许，它们并没有灭绝，而是隐匿在土地深处，或者，在另一个地方蓬勃生长。又或许，它们近在身边，默默地生活着。只是，我们很久没有静下心来，仔细地观察它们、关心它们。

是啊，前庭后院、草丛菜园、树上田间……它们向我瞪着一双或陌生或警惕的眼睛，把我视为乡村的叛逆者，拒绝与我交流。如此，我讲述的这一个个动物的故事，是要让动物的喊叫直逼我的心灵，以期达到唤醒与激活我与动物和谐相处的童心？