远去的乡村

秦钦儿

一

一个人离开故乡有一些年头，想要再回到故乡，是回不去的。这并不是说，交通有多么不便利，或者路途有多么遥远。

有些人，年轻的时候拼了命地往外面奔，奔往他乡，奔一条活路;老了，又撵在“大限”到来之前往故乡奔，奔回故土安葬。

上世纪五六十年代，全国各地大批的青年响应祖国号召，扎根大漠，垦荒种地，支援新疆建设。村里汪大眼睛有个独生女儿，扎一对又黑又粗的大辫子，村头村尾地甩上甩下，有一天突然甩去了新疆，从此音信杳无，汪大眼睛的老婆把眼睛都哭瞎了。四十年后，新疆发来电报——大辫子女儿要回了。汪大眼睛颤颤巍巍地迎到村口，鞭炮都备好了，迎回的却不是大辫子，是个小匣子。大辫子离乡四十年，最终还是还了乡。她生前任性离开了爹娘，死后倒也能任性地躺到爹娘身边。

不是所有离乡的人都那么幸运，故乡也像爹娘一样，一天天老去，想要张开怀抱呵护你，已经力不从心了。

我曾很担心，年轻人一批批离开乡村，奔进城里，搬上高楼，只留下一些老人和孩子，苦守在乡村。孩子一天天长大，一批接着一批奔往城里，老人一天天老去，最后也会离开，睡到村庄外面的后山梁上。乡村会不会因此日渐颓败，最后消失？

这个担心显然是多余的。乡村不仅没有颓败，反而变得年轻了，甚至还有了些城里的气息。坑坑洼洼的机耕路不见了，路旁一人多高的芭茅连根刨了，再也不會一到秋天就顶起一大片的白缨子，扫得路人一头一脸都是。那条上学时一天走三趟的小路拓宽了，铺上了水泥，路面坚硬又平整。与学校遥遥相望的山头铲平了，用来填了山下的一口池塘。池塘没有填平以前，一边是稻田，一边是稻场。池塘里养了青鱼、花鲢、黑鲇、红鲤，油菜花开、小麦抽穗的时节，乡村处处是黄金的缎子、油绿的毯子铺的似的。春水上涨，池塘里的水漫过塘岸，倒灌进荒了一个冬天的稻田，田还来不及开犁，寸把长的稻茬杵在田里等待翻身。池塘里的野生鱼儿可等不了，它们顺着水源组队往稻田里跃，产卵、繁衍。上水鱼儿越来越多，很快，一田的青鲫鱼、红鲤鱼摇摆着尾巴在稻茬间自由穿梭，惹得村里的半大孩子都跑来捉。田里的水浅，他们赤着脚、猫着腰，盯住那些机灵的鱼儿，一逮一个准。填平后的池塘与周围的稻田齐平，连成一片，那些稻田也早已不种水稻，都变成了屋地基，有的已经起基，有的还在挖脚埋石头。那些之前离开村庄的年轻人，不知什么时候又齐刷刷赶了回来，趁老屋还没倒塌，趁政策还没改变，开始着手重建他们的家园。等这新的家园建好，他们离老也就不远了，就能从城里搬回来，安度晚年。

他们必须赶在村庄老去之前，赶在自己老去之前，将村庄修整一新，将他们在城里看到的东西照搬回乡村。比如彩钢板、白瓷砖、蓝的绿的玻璃幕墙，还有尖屋顶、大露台、圆廊柱，双开的金铜色大院门，门口立一对石狮子，中西合璧的，凡是他们见到的式样，能想象出的高大上的元素，全都加上。当然，城里人的广场舞，他们也不忘搬到乡村里来。要跳广场舞就得有广场、公园，这不难办，他们把村头稻场上的野草薅了，铺上水泥，四周种上美人蕉、鸡冠花，反正田地都没了，稻场闲着也是闲着。稻场一侧架上电线杆，拉根电线，支起震天响的大喇叭，很热闹了，也不用担心像城里一样扰民被叫停。这些，就足以让城里人羡慕的了。

乡村新得让人有些不敢认了。从村头到村尾绕一圈，碰到一些人。年轻人我几乎都不认识，一些老年人则好奇地打量我，他们已经完全想不起我是谁家的娃了——我已经从谁家的娃变成了有娃的中年人。

乡村没有高楼铁架，山梁上招风，风无遮无挡，村庄里的一切事物经不起一季东风的催促。那些泡桐树，一年一抽芽，一年一开花，没两年就窜过了房檐。屋后的竹园，起先只是三两株，一个冬天过去，笋尖约好了似地忽地从土里冒出来，继而拱遍了整片山林。那些前几年还拖着鼻涕、穿开裆裤的毛孩子，总喜欢猫在一块过家家，有一天他们突然就办喜酒娶媳妇了。山野的风撵着人，迫使他们没有办法自己停下来，停留在童年和壮年——人一下子就长大了。老，似乎也是一瞬间的事情，村里七八十岁的老人莫不是这种感觉。

故乡只适宜用来怀念。人这一天天的，要应付多少七七八八的事情？偶尔静下来的某一刻，想一想已经远去的乡村的人事，或者做一回关于故乡的梦，徒添一场感伤，如此而已。

乡村已在不知不觉之中，悄悄地把那些离乡的人抛弃了。

二

乡村的人事有它自己的规矩，不管城里人理解不理解。乡下人凡事都讲规矩，他们把名声看得比什么都重要，名声的好坏决定他们在这个村子里待不待得下去。

秋收过后的稻场，家家都有一堆脱粒后晾晒着的谷堆，都不用装回去，堆那儿，谷堆尖上撒一层草木灰，罩上薄膜防露水。第二天揭了薄膜，基本原封不动的，要是少那么半箩筐，草木灰明显塌陷了，那户人家的女主人必得就地抽把稻草，铺在砧板上，拿菜刀边剁边骂。管他哪个贼，祖宗八代翻出来骂，骂他个昏天黑地、死而复生，骂个三天三夜都不带歇气的，骂得人头上的虱子都立不住脚。试问，谁经得住这样的咒骂？哪个当得起这窃贼？

乡下人也讲究礼节，礼尚往来也有一套。今天你家过寿了，他家称了两斤油面送来，明天他家也过寿，你只能送两斤半以上。送两斤，那叫还礼;不足两斤，那是小气。主人收下后，私下过秤称一称，如若被贪了那么一二两，这门往来就此断了，闲话还会传到其他亲戚耳朵里，只怕从此没人再跟你做亲戚。

穷归穷，面子还是要撑的。过年好不容易杀了头年猪，顶好的猪肋条留着拜年送亲戚，斩下来的猪蹄膀、猪脚要孝敬长辈，猪头猪尾要卤了做凉菜招待客人，剔下来的肉骨头要腌了来年春夏打牙祭。一头猪分配完了，只剩下猪血、猪下水，那才是自家人解馋的东西。会过日子的主妇先得把面子顾好了，里子不里子的，那不重要。

来了客人，一顿饭就能看出这家的女主人会不会过日子。有一家女主人，招待一个上门干活的裁缝师傅，买了条鱼准备煎，又心疼孩子嘴馋，把鱼的半边肚子片下来，藏进碗橱，塞块豆腐填进鱼肚，两面煎得焦黄，豆腐的一面朝下摆盘，倒也看不出。客人一般是不对整条鱼动筷子的，但裁缝眼尖，有意出女主人的洋相，说这鱼真新鲜，哪怕煎熟了，只要我筷子一动，就能叫它游起来。主人家的孩子认了真，嚷着非让他试试不可。试试就试试，裁缝师傅一筷子把鱼挑起来，翻了个面，豆腐掉了出来。鱼当然没有游起来，他故意叹口气，噢，原来是条假鱼。你看，面子没糊好，就成了广为流传的笑话。

乡下人在吃上面不计较，不怕浪费，但他们的工夫贵，农时耽误不起。农时就是老天爷手里的一根鞭子，时刻抽响在他们头顶，撵着他们赶着节气不抬头地往前奔，捡了棉花下麦子，收了麦子插秧，割完谷子栽油菜，一口气都不能歇，是的，一口气都不能歇。经过漫长的守候，收割的时令一到，发情的土地就开始耐不住性子地在催了，大片大片金黄的谷子，在阳光下闪着刺眼的光芒，翻腾着一阵又一阵芳香的热浪，即将高潮般地想敛都敛不住，人又岂能奈何得了她？人只有顶着烈日，挥舞着镰刀，争先恐后地扑向土地，扑向那大片大片的金黄。

“双抢”农忙时节，谁家先开了镰，其余人家不管稻子熟没熟，也开始急吼吼到处找人换工。拉上十来个年轻力壮的小伙子，田里齐刷刷一字排开，操起镰刀，三下两下就把几亩田的稻子给收了、捆了，挑到村头的稻场上，等着碾成谷子。活儿干完得招待吃喝，女主人早买好了鱼啊肉啊豆腐啊，在灶间各种煎炸蒸煮，另外还做了大盆的点心犒劳帮工们。开饭了，桌子被搬到门口的大樟树底下，女主人把吃的全摆上，大瓷盆盛着的，有油过的拖面，有芝麻糖包的锅烙粑，有炭火上烤得“嗞嗞”响表皮鼓鼓的糍粑，全都堆得小山似的，香气撩人，过路的张三抓一个，李四抓一个，对于这样的分享主人是极其欢迎的。主人家从小卖部扛来一箱箱冰镇的啤酒，十多个劳动力敞开了吃喝。下半天再去另一家换工，晚上还有一顿好酒好菜侍候着。

女人们插秧比男人手脚快，一田的女人猫着腰，嘻嘻哈哈说说笑笑，岸上总有一两个挑秧苗的鲁莽汉子，往田里抛秧苗，故意抛到那些小媳妇屁股后头，溅她们一身泥水，惹得她们一片尖叫，“要死的，个王八羔子！”仿佛不招两句骂，汉子们心里不痛快。女人们换工，大多是换了会驾犁耙耖子的男人给自家整水田，也有换别人家的耕牛，自家的牛刚好下了仔，或者牛犊子牙还没长齐，笼不住轭头。换工最大的好处就是人多，集体干活来劲，扎堆还能解个乏——农活儿没一样不疲乏人的。

三

乡下人虽然书读得不多，但却最明辨是非道理。一般的事情就在宗祠和寺庙里解决了，当着先人和菩萨的面，拿儿女出来赌咒发誓，谁还敢昧着良心说冤枉话？再不济，族里还有一两个德高望重的老人，搬出他们来论个是非曲直，矛盾五五一开，什么事情都能解决。除非出了人命，再没有要写状纸、上法院的事情。

至于那些鸡毛蒜皮的小事，都能各自私了。比如两家邻居共一面屋基、一堵院墙，谁家也别想多拆一片瓦、少垒一块砖，拆了对方的，也毁了自家的，这个道理你我都懂。农村的房子都是三五家挨一块儿建的，很少有独门独院。山上会下来野猪兔子、狐狸豺狼的，经常祸害家畜庄稼，没个左邻右舍照应，单门独户的住着不踏实。如若三户人家共了两面墙，房檐下挖了一条放水的阴沟，两边的人家联合起来故意使坏，堵住阴沟两头放水的出路，一场大暴雨下来，淹了中间的那家。那等不了中间的邻居跳出来，过往的村民见了，由不得这样明目张胆地欺负人，早用唾沫星子将这两个邻居给淹死了。

很多需要公了的事情，最后也就是请村长出个面，写两张纸条抓个阄，抓完也就没话好说了，好坏全凭运气。

乡下人最见不得的就是小气人，挖空心思占人便宜。有个不着二五的汉子，与人家共了一道田埂，那田埂足有二尺宽，容得下对面两个人侧身过。这汉子见这一隙地儿空着可惜，撒了豆种子，禾长得老高，遮了两边秧田的阳光，谷子抽出来的就是瘪穗。他修剪了自家田这边的枝条，仅遮了那边的阳。共田埂的那家是个老实人，忍了。霸道汉子得寸进尺，收完豆子，又扛了锄头削田埂边子，削下来的土壤铺到自家田里，能多栽两行秧苗。那田埂越削越薄，最后吃不住水泡，塌了，两块田合成了一块。村长出面，把两块田一起丈量了，又丈量出同样大面积的一块山地，写了两张小纸条，一张写着“田”，一张写着“地”，揉成团，扔进一个纸盒子使劲摇，问，谁先抓？霸道汉子说我先来。结果他抓到了“地”，好了，没话好说了，这都是运气。在乡下人看来，没有比抓阄更公正的了。

有些事情原本很簡单，是人把它整复杂了。这个世界就只需要搞清楚一件事情：“是你的，还是我的”，什么问题都迎刃而解了。不管是邻里之间、朋友之间，还是国家与国家之间，都是这个道理。你的就是你的，我的就是我的，想要把我的变成你的，或者我想把你的变成我的，那就会惹是非、闹矛盾、起战争。

乡下人就把这个问题整得很明白，很少起争议。东边那家竹园的竹子被雪压弯了腰，睡到了西边这家的房檐上。西边这家就找来一把锯子，锯了，亲自扛去东家的院子，跟你说一声，噢，这是你家的竹子，倒在我家房檐上了，帮你锯了送来。东边的人家忙不迭道一声谢。次年，东边竹园的鞭笋拱到了西边的土里，还抽出了笋子，长成了竹子，那就是西边人家的，他可以堂而皇之地挖了，卖了。这本来就很好区分嘛，以土地为界，天上的和地下的就是两码事，乡下人信天也信地，天看得见，却是空的，地是摸得着的。

在某些问题上，乡下人也会犯糊涂，分不清你的我的。比如村里一户人家来了一门远亲，哪怕不是逢年过节，也得放一挂鞭炮以示欢迎。只要鞭炮一响，一村的人迎出来瞧热闹——村里太闭塞了，来个陌生人不容易。这个远房亲戚的到来，给沉寂的山村带来了一股新鲜气息。他能分享外面世界的新闻，天南海北不着边儿的事，哪个地方遭水灾啦，哪个地方飞机掉下来啦，哪个地方挖出了一个古墓，出土了一堆宝贝啥的。好奇的村民把他围了一圈，都等着听稀奇。到了饭点，王家李家把这个亲戚往自家拽，端出最好的酒菜招待。这个亲戚就从东家吃到西家，从村头吃到村尾，亲戚成了全村人的亲戚。

万一是结了仇的人家来亲戚呢？架都吵过了，脸也翻了，你招待还是不招待？当然得招待，不仅要招待好，还得加三分的热情。你想啊，既然两个人吵架，必定双方都有理亏的地方。翻脸不说话，并不意味着事情已经得到了妥善解决，气都憋着呢。好不容易等到对方家来了个亲戚，得先礼遇至上，堵了对方“援兵”的嘴。酒足饭饱之后再好好掰一掰，让亲戚来评评理。这亲戚已经吃了人家的嘴软，又听了一面之词，怎么的也不能护短吧，只得各种替自己那门亲戚道歉，说好话，安抚这个受委屈的“仇家”。这个受委屈的人用的是“兵不血刃”的招。这招待了对方亲戚一顿饭，原本的过节也就这么过去了，两家人又开始和和气气地说话了。本就不是什么深仇大恨嘛。

就是有深仇大恨，也不会老死不相往来，顶多平时碰面不讲话。到其中一个人临终要走了，一村老老少少拎了东西去探望，他的“仇家”也得去——人都要咽气了，还有什么爱恨放不下？东西拎去了，好歹也算是赔礼道歉，在将亡人面前低头认个错，也不丢什么人。那将亡人和他的一家子，此刻气也能消了，伸手还不打笑脸人呢，前仇就此一笔勾销。如果还不能消，连将死的人都不能原谅你，那一定是你做人太过分，天理难容，这一般真的就是杀父之仇、夺妻之恨了。