简单的纠缠

为了“感人”硬塑造出一个生活中不太可能存在的“倒霉蛋儿”或“傻子”，这就属于“跑偏”，脱离了生活逻辑，走上了违反文艺创作规律的道路

长篇剧集的集数开始降下来了，这是个非常好的变化，对观众时间、对投资、对剧集品质、对限制少数演员反常的高收入，都是种节省。影视工业固然是靠高投入培植高产出的，却不等于这个行业的产出规律就是“崩爆米花儿”——投的米多，出来的米花就多。

电视剧集压缩，有助于挤掉剧情水分。不过集数与剧情是否“水”，并无必然的因果联系。《甄嬛传》的剧情“水”吗？《金婚》的剧情“水”吗？再早的《三国》剧情“水”吗？一切都不绝对。短剧照样也会“水”，这大概是当初人们讨厌长剧时没顾上想的。虽说“水货”的招数各有不同，但“戏不够，情来凑”，却是不论长短剧集都存在的现象。这个“情”字，除了爱情，也可以包括苦情，包括奇情。“情”是百戏之魂，可一旦用不好又会变味儿，成了矫情，甚至畸情。

在小品和相声都靠主打“情怀”来提升感人度（虽然多属一厢情愿）的年代，电视剧追求感人是再正常不过的事，可为了“感人”就硬塑造出一个生活中不太可能存在的“倒霉蛋儿”或“傻子”，这就属于“跑偏”，脱离了生活逻辑，走上了违反文艺创作规律的道路。这也是当年《渴望》收视率奇高，却又被媒体批评，甚至被青年观众嘲笑的原因。

大众文艺作品里，感情的“度”最难把握。当年韦家辉监制，黄日华、温兆伦主演的《义不容情》，剧中的兄弟俩可谓把性格夸张到了极致，这貌似同样违反生活逻辑，可到了剧终，坏人没有好结果，滥好人也没有好结果。悲剧性的结局，虽然违反了影视“大团圆”的编剧规律，却起到了警世意味，也更突出了“义不容情”这个主题，很好地承载了教育意义。

之前，我在专栏提起过《乔家的儿女》《人世间》这半年来在荧屏上带起的“苦菜花新浪潮”（包括作为谍战戏的《对手》、作为悬疑剧的《开端》，多少也都植入了类似的“苦情”元素）。“苦情”在剧集领域再度兴起本不奇怪，天下的戏，吸引人观看的编剧手法就那么多，关键还是看编剧使用它们时心态是否平稳，能否在“同情心”和“教益”之间搭建一条桥梁。桥梁搭建得好，一切水到渠成;桥梁搭建得半途而废，肯定就只剩下纠结和观众的“吐槽”。

在《人世间》里，“乔春燕”这两口子是最被观众诟病的，近乎反派。但在我们的日常生活中，是否就真有反派人物呢？乔春燕两口子一开始的形象设定，显然也不是反派，大约作者和编剧、导演想要展示岁月中人性“黑化”的过程，于是便这样了。不过，两个人后期从“不懂事”往“人性恶”的发展，显得有些刻意。剧情一再表现其人性恶，不断重复，这种变化固然具有戏剧性，但离生活真实却有些远了。人性恶中如果能穿插保留一点残存的善，这样纠缠起来才会更复杂、更有层次感，也更可信些。再就是结尾，一帮老朋友那么轻易就宽宥了这两口子的“背叛”，这放到生活中基本不可能，而为了遵从影视“大团圆”的规律，硬性安排他们的回归和融入，就有点儿为团圆而团圆，没能更充分地起到对观众的教育作用。

类似情况，近期另一部热播剧《相逢时节》也存在。《相逢时节》同样由雷佳音领衔主演，该剧与《人世间》相仿，都自带话题属性。事实上，自打《人世间》播出进入收官，有关《相逢时节》的热议度也相应上浮，呈现出接棒状态。《相逢时节》的编剧，是以《都挺好》闻名的阿耐，此剧也延续了《都挺好》的“虐心”底色，成为“苦菜花新浪潮”风格的重要文本。

雷佳音在《相逢时节》中的人物设定，有点儿像当年《义不容情》里的黄日华，他所扮演的简宏成也延续了其在《人世间》里的“大好人”定位，只不过从年代中的“草根好人”，升格成了当代“好人老板”。但是这个老板过于倒霉，不仅背负父亲早年的遗憾，还要轮番面对败家姐姐、败家老婆、败家姐夫、仇家的自毁型母子、纠结的女儿，以及身边朋友的情绪冲动。全剧活生生把一个陈年的悲剧误会，铺展成一部“世上最苦中年男人”的外传。简单的仇恨误会，反复纠缠成一个苦楚的线团，在观众眼前滚来滚去，观众则犹如紧盯线团的猫咪，当线团突然散开、消失，只剩下对浪费时间的惋惜。

徐江 詩人，作家，文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。