“年代”的分别

影视作品能否成功，往往就取决于细节真实上的那一分咬牙苛求与坚持

有一天，我和熟人交流看影视的习惯与好恶，在聊到对时代背景的营造能力时，自然而然地冒出了句——“今不如昔”。就拿战争题材举例，国外电影《拯救大兵瑞恩》之后，影像方面基本再无新意，连那部很感人的《血战钢锯岭》，走的依旧是传统叙事的路子，只不过采用了侧面表现，角度上更巧妙而已。

再比如，在豆瓣上评分不高的肯尼斯·布拉纳导演的新版《尼罗河上的惨案》。该片无论从演员阵容还是剧情改编上，都明显用了心，有些地方甚至可以看出对手机娱乐时代观众欣赏口味的迁就——爵士乐、混血角色，对时尚元素、对角色构成的种族敏感话题，都做了当代视角下的照顾。阿加莎·克里斯蒂本人喜不喜欢爵士乐我不知道，我本人倒是有些喜欢，可是如果按照印象中神探波洛的趣味，爵士乐在他那个年代恐怕还是属于野蛮的美国庸俗娱乐，让他从心底去理解并接受，显然不合时宜（虽然剧本也在这方面小有暗示）。至于让他喜欢上混血歌手，这种大胆的改编我个人虽然欣赏，但放到“一战”后的欧洲，步子可能迈得就有点大。所以，从纯娱乐角度，电影在北美能拿到票房第一（疫情下的票房第一，其实数量也有限）;而从既要娱乐，还要有那么一点了解旧时代风尚，兼与1978年乌斯蒂诺夫主演的老版本比对的中国内地观众的角度，电影刚上映就能拿到票房第四的位置，已经很不容易了。

作为导演兼主演的肯尼斯·布拉纳，堪称英国艺坛自劳伦斯·奥列佛以后新一代的“莎剧王子”，在电影上的水准也一直稳健，有《敦刻尔克》《哈利·波特与密室》《名人百态》《亨利五世》《再死一次》《信条》等片为证，且涉及历史、名著改编、文艺、灵异、悬疑等多个影片类型。他在新版《尼罗河上的惨案》和《东方快车上的谋杀案》中塑造的波洛形象，大约也是自乌斯蒂诺夫之后又一个不符合原小说外貌、但觀众却无异议的，可惜这些，都无法弥补新版在时代背景呈现上不如老版的缺憾。“大英帝国最后荣光下的奢靡与衰落”，是克里斯蒂、福斯特（《霍华德庄园》《看得见风景的房间》）、伊夫林·沃（《故园春梦》）这些英国作家名著的大背景，没了这种氛围和年代感，影片拍得再娱乐，也就是个可替代的消费项目而已。

时代飞速发展，信息无限叠加，人们对每个年代气质的把握正变得越来越艰难。年代感的营造，已成为逼疯全球名导的话题。《神探夏洛克》为什么能成功，因为它避开了原著的年代感，如果剧情还是发生在19世纪的伦敦，杰里米·布莱特那套电视、电影，就永远是悬在后来翻拍者头上的达摩克利斯之剑。

陈可辛是我国香港导演里比较全才的一位，代表作既有具有一定写实特色的浪漫戏《甜蜜蜜》《如果·爱》，也有带着一定狂想和超验意味的《金鸡》《三更·饺子》，都比较接地气，时代感把握得恰到好处。可自从《投名状》开始，资本的急切感，背景的粗糙和堆砌，都日益明显。像《中国合伙人》《夺冠》，明明取材于真人真事，却显得轻飘和“假”。究其原因，还是对真实生活相关年代的区别把握得不够。

《人世间》和《超越》是年初以来热议度比较高的两部剧集，剧情都涉及相关人物在不同年代的际遇，情感的饱满度营造得都还可以，可惜每个十年或五年的生活差异，影像上却不大能看出来。这里面也许有制作时的急就因素，也许有对背景氛围营造的忽视。我不久前读了一篇评论，作者感慨在现今的节奏下，可能再难出现一部像《父母爱情》那样能比较精准地表现时代特点的剧集了。对此，我颇有同感。随着市场和投资对周期的急切，早年剧集中对生活质感的关注、对时代标志性特点的捕捉，还能保持多久、保持几成？这是操盘者需要关注的。

从《乔家的儿女》到《人世间》，这类旨在表现日常生活的主流剧集（还可以包括像《对手》这样的谍战剧），近年来又流露出了对苦情戏的偏爱。剧情总是“大胆”地让一家人不停地遇上不顺心的事儿，甚至这些事儿有点儿超前、脱离时代。还有的戏，因为主人公遭遇的倒霉事儿过于密集，引来观众“胡编乱造”“狗血”的质疑。这样的苗头，创作者也需注意。

影视作品能否成功，往往就取决于细节真实上的那一分咬牙苛求与坚持。

徐江 诗人，作家，文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。