初登学术殿堂

张宁芳

中学时我们常常会憧憬大学的模样，那里有优美的校园环境、丰富的校园生活、宽阔的跑道、漂亮的教学楼，还有自由自在而不受管束的生活。带着这些梦想迈入大学校门的时候，映入眼中的景象是不是想象中的样子呢？

不过，过去的学生大概难得有这份幸运。到大学报到，或许是他们生平第一次离开家，来到陌生的环境。他们的大学初印象是怎样的？是充满惊喜还是略有失望？每个人或许都有不同的答案。

1920年，李济（后为知名人类学家）进入哈佛大学，开始攻读人类学学位。初登哈佛的他是怎样的心情？他打了这样一个比方：没有出国以前，他曾登过一次泰山，也游过一次西湖。震慑于哈佛的名声，当他决定从乌斯特到哈佛去的时候，预期着一种登泰山的滋味。那是一种情绪上的激动，对于哈佛的期望，有点近乎宗教式的崇拜。当他搭乘火车，从乌斯特到达波士顿（哈佛大学所在地）的时候，好像经历了一次哲学家讲的“顿觉”，达到一种似乎不能到达的境界。

面对那些鼎鼎有名的学校，我们或许都曾怀有这样“朝圣”的心理。幸运的是，有些人确实找到了他们理想中的“学术圣殿”。

何炳棣

何炳棣（史学家）曾这样深情描述过他的清华求学时光：如果我今生曾进过“天堂”，那“天堂”只可能是1934—1937年的清华园。天堂不但有优美的自然环境和充裕的物质资源，而且还须能提供一个精神环境，使寄居者能持续地提升他的自律意志和对前程的信心。在何炳棣看来，他最好的年华是在清华大学这人间“伊甸园”里度过的。

当时的清华大学直接隶属于民国外交部，费用一向充裕，拥有大礼堂、图书馆、体育馆和科学馆这四大建筑的清华园以环境优美、设施完备而著称。今天有机会到清华园里走一走，漫步于曾经的皇家园林，绿荫掩映，优雅的西式建筑点缀其间，却并不显得突兀。在荷塘边漫步，欣赏水木清华之地的静谧，到草坪前留影，看日晷上的时光流转。清华园确实是个读书的好地方。

作为新生步入清华园的何炳棣也为环境陶醉：空旷草坪的北面屹立著古罗马万神殿式的大礼堂，无论是它那古希腊爱奥尼亚式的四大石柱，古罗马式青铜铸成的圆顶，还是建筑整体和各部分的几何形状、线条、相叠和突出的层面、三角、拱门等的设计，以及雪白大理石和浅红色砖瓦的配合，无一不给人以庄严、肃穆、简单、对称、色调和谐的多维美感。此后，何炳棣曾拜访过其他经典建筑，但也许是感情使然，清华大礼堂一直是他心目中中国最美的古典西式建筑。

感于校园之美的学子并不在少数。曾经与清华大学比邻而居的燕京大学校园也坐落于一座旧王府。在当年求学燕园的学子记忆中，燕园也是一番如画风景：内有一个湖（即今北京大学校园内著名景点未名湖），湖中养了些小鱼，有一些水草，夏秋水盛，望去颇有“烟波浩渺”之感。湖中有一个圆形半岛，岛上有亭，亭边种了很多枫树，秋天可以看红叶。燕京大学校园远山近水，风景明秀，得江山之助，也催生了全校浓厚的文艺气息。春秋佳日，在湖滨岛上临流赋诗、步月行吟的，不仅有中文系同学，还有不少古典文学爱好者。

校园之美让人心动，校园名声的响亮，更能使你骄傲地说出母校的名字。曾经的北洋大学就拥有这份骄傲。北洋校歌开首便有：“花堤蔼蔼，北运滔滔，巍巍学府北洋高。”不过北洋也确实担当得起这份骄傲。创办于1895年10月的北洋大学是近代中国自办的公立大学，在中国高等教育史上占有特殊的一席之地。北洋大学初设有工程、矿务、机械和律例（法律），参照美国的办学模式，初期学校教师大部分是美国人。

地处天津城郊的北洋大学交通不便，洋教授们到市里办完事后总要叫人力车回去。当他们来到大胡同或金钢桥，对着人力车夫说上一句并不标准的中文“白羊大鞋”，车夫保准会准确无误地将他们送到校门口。水利专家张含英当年考学的时候向在北京读书的同学请教： 在全中国，哪个大学最好？他同学马上推荐了天津的北洋大学。有着这样一份认可，自然会对母校油然而生一份自豪感。

清华大学的名气跟它的背景分不开。朱自清在读书的时候，曾听过一回北京大学和清华大学学生的英语辩论，清华大学的学生英语流利，北京大学的学生有一种“furiously”的神奇，让他印象深刻。他初到清华园时，正值冬末春初，在室内，清华大学的学生只穿单大褂，出门却套上厚厚的皮大氅，这种“行”和“衣”的路数，在他眼中却自然而然地“透着一股标劲儿”。

因为“罗曼蒂克”的幻想与现实的差距，当时还在上海的柳存仁（后为知名学者）接到友人的来信，信上最后一段描述了他在北京大学的生活：“我所住的西斋，环境非常幽静。窗外种植有几株丁香，开着浅紫色一球球的朵子，又香又美。听人家说，汉花园那边的丁香，这两天开得更是茂盛，老是想去瞧瞧，可惜总没有空工夫。”信中的情趣令人心醉，柳存仁脑海中北大除了西斋之外，还有汉花园、译学馆、东斋、五斋……又有清香袭人的丁香，又有积水没胫的阶石，又有古树交映青苔满目的宿舍……

北京大学的同学同坐一堂，却很少交谈。常有这样的情况：学生们一个学期上课常常在一起，其中哪些是选课的，哪些是旁听的，不知道;哪些是本校的，哪些不是，也不知道。在宿舍里，常常纵横交错像演话剧似的挂了许多长长短短、高高低低的白布幔，将屋子隔成一小块一小块的单位。你一旦习惯了这里的空气，恐怕会慢慢爱上它的“内美”。那是一种自由，教授们既不会来查你缺堂，也不会指定你很多作业，有些老师本身也不太把那些当一回事，但他们会给你指引，鼓励你去图书馆，自己动手找材料，并享受独立思考的乐趣。同学间的联系或许是松散的，但这并不妨碍志同道合的人走到一起讨论、争辩，哪怕意见不一致，依然可以在面红耳赤大声辩论后做朋友。

进入高等学校开始钻研高深知识，探索科学奥秘，寻求人文理想，是一件神圣而值得骄傲的事。在百年前，这更是一种难得的机会和权利。

曾经的北京大学继承了“京师大学堂”，不少人把到北京大学念书，看作是入仕途的门道。蔡元培掌校之后，便努力纠正这一想法。他曾在开学典礼上指出，大学者，研究高深学问者也。入法科者，非为做官;入商科者，非为致富。研究学问本身才是大学的宗旨，读大学不是为了晋升官位或造富，而是为了传播知识、传承文明。

大学的学习方式不是“填鸭”式的，掌握学术研究的方法，培养独立的思想是大学作为最高学术研究机构的使命。胡适就希望老师能带学生“多做研究，做独立的创见”，学生“能够充分地利用工具，能够独立地研究、独立地思想”。

未名湖

学生时代，充满理想和激情，也时常为外界所驱使，但回归大学的本质，还是教与学，教学相长、授人以渔是大学的题中应有之义。

进入大学之前，青年学子对大学的各种想象或许只是零碎的片段，真正迈入校门，才开始对大学生活的探索。或许有失落，或许有惊喜，而融入大学生活，找到自我位置，并形成独立的思考，是大学最重要的课题。

投稿邮箱：haichenwowo@163.com