怎么介绍自己

于文岗

某杂志刊发拙文，向我索要作者简介。按说，“文即在下”，读文即看个七八，文后另赘文字，无太大必要。既索要，奉上便是。

作者简介现成。以往凡有索要，就弄一个，从三五十到五六百字，已有二十来个。版本不少，但全是为了字数添添减减，没啥新鲜，自己每每过目，常觉得可笑。这回，决定来个脱胎换版。此前曾作《让我怎么介绍您》，今天正好想想怎么介绍自己。

“可笑”主要是笑其中“原某某单位某某职”。退休之人把“过去时”的曾经任职填作自介，尽管从众随俗，以“原”字样出现，给人感觉还是“恋栈”。你说没这意思，客观效果就是如此。好在没有“括号什么级”，否则更贻笑大方。现今“帽子”也有，全是“虚衔”，而最原本、最实在、最要交代的，却有意无意忽略。就如猪八戒，不过跟班保镖一枚，却非说“原统领八万天河水兵之天蓬大元帅”，而一丑二色、好吃懒做一点不提。若是由他人介绍也罢了，又全是自己提供个人独白。

自介不能让人觉得“可笑”，而应让人觉得谦恭。周总理自设“我是人民的总服务员”，邓小平也说“我是中国人民的儿子”，胡锦涛退休后幽默地自称“一介草民”，他们都以赤诚之心及行为语言道明了个人角色定位并赢得尊敬。一些艺术家和名人则通过艺术地介绍自己展示其才艺。马三立自介“我叫马三立：立起来，被打倒;立起来，又被打倒，最后又立了起来……我很瘦，但我没病。从小到大，从大到老，体重没有超过100斤……”雨果的自介是对话：雨果出国来到边境，哨兵问：“姓名？”“雨果”;“干什么的？”“写东西的”;“以什么谋生？”“笔杆子”。于是，哨兵登记为：“姓名：雨果;职业：贩卖笔杆儿。”

作者介绍，无非让读者简要了解作者，更好理解文意，既非征婚搞对象全面介绍，也非求职应聘突出专长，过往履历更是明日黄花。所以，作者简介以及个人简介、自我介绍，以门卫大爷三问——“你是谁？你从哪里来？你到哪里去”作答，就大得要领。由于第三问最终都一样，故而可免，实则就两问。

如何回答这两问？窃以为：宜简练宜真切宜谦恭宜幽默。附在文后的杂文作者简介，语言俏皮一点才好。这让我想起启功大师自撰《墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透……”以及“老顽童”黄永玉先生“我丑，我妈喜欢”等诸多自嘲，然后给自己诌了四句：“河北黄骅生，客居北京城。一枚退休翁，闲把杂文弄。”前两句回答“你从哪里来？”后两句回答“你是谁？”四句话大致包含了籍贯与出生、故乡与居地、年龄阅历与性别、兴趣爱好与性格等元素。

人不能忘本忘祖忘记来路，无论走到哪儿都改变不了你的籍贯与出生地。它是你性格的铸塑，是你不变的底色，也是你难改的口味与乡音，更是你一生的眷恋。“河北黄骅生，客居在京城”是想告诉人们：“燕赵多慷慨悲歌之士”乃河北性格大底色，“地碱水咸，人厚性直”是大底色基础上的黄骅特色，再加上“虾酱”二字，共同构成我们黄骅同乡的聚会口号;另居京四十多年，北京作为第二故乡，对我不可能没有影响，这些，都浸到我的性格里。“一枚退休翁”是“你是谁？”剔除了“过去时”和现今“虚衔”后的精要，也是对现时个人意识起决定作用的个人存在。“闲把杂文弄”无疑是我的兴趣爱好。

写下这新四句，虽有些朦胧，但要件清晰，感觉比以往二十来个版本的“履历式自介”“成就式自介”，没有性格兴趣的“木头人式自介”，更实在也更像自己。放在文后，与杂文也更匹配。或许有朋友觉得不够正经，祝贺您——说對了！要的就是这劲儿这味儿。

王琪/图