20年求索，在古村落里寻找被遗忘的“家”

冯瑜

20多年来，他们考察了200多个古村落，出了4本专著，帮助几十座古建筑申报文物保护单位，让当地古建筑“活了下来”，让散落于古村落中的“家文化”得以传承。

在张官妹的童年里，故事是一个温暖的存在。

晚饭后，大伙儿从屋里走出来，大人聚在树下纳凉、打牌、拉家常，孩子们三五成群地玩着，玩累了就跑到大人聚集的地方，扯着长辈们的衣角，让他们讲故事。大人便打开话匣子，给他们讲起来—这是孩子们最喜欢的娱乐之一。

大人讲的故事，有的是随口瞎编、用来哄孩子们开心的，有的关于家中祖辈，比如谁家的叔叔和鬼子打过仗，谁家是从北方逃难来的，更多的故事，与这片叫作“永州”的土地有关。

湖南省永州市地处湘桂粤交界，多种文化在此交融，是一个历史悠久、文化底蕴深厚的地方。张官妹出生的零陵县，其历史可以在西汉大史学家司马迁《史记·五帝本纪》一书中看到：“舜南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，是为零陵。”千百年来，永州这片土地流传着很多神话传说，有八角亭、孟子后裔为民除害，还有很多著名人物在此驻足，如周敦颐、柳宗元等。

张官妹说：“以前，大家都是听着故事长大的。”故事就像一条纽带，把长辈和小辈联系在一起，一端关联着家族的过去，一端指向孩子们的未来。

后来念书识字，从小爱听故事的她，开始自己看书读故事、撰寫文学作品。毕业后，她成为一名汉语言文学教授，从听别人讲故事到讲故事给别人听。

课堂上，她讲教科书中的内容、讲文学常识，也讲在永州驻足过的文人雅士，每次看到学生们认真听课的模样，张官妹都很开心。同时，她越讲，越对家乡的故事感兴趣，还开始研究起柳宗元、元结、周敦颐等人和永州文化的关系。

古村落里，被遗忘的“家”

1999年寒假，一位学生邀请张官妹到她的家乡走走，张官妹欣然答应，本想只是一次简单的出行，没想到这一走，便开启了她长达20多年的研究之路。

学生的家乡在永州市江永县上甘棠村，那是一个风景秀丽的村庄，依山傍水，景色如画，但更吸引张官妹的是那里古色古香的建筑、精美的浮雕、生动的壁画、绵延的石板路……每一样，都在默默讲述着时光的故事。

她想把这些故事传播出去，讲述给更多人听。

她打电话把爱人胡功田叫到村里，让他也来看看这里的景致，并把心中的想法告诉了他。胡功田一听，觉得这是一件很有意义的事情，也来了劲头儿，愿意参与进来。

胡功田是永州本地人，向来热爱永州文化，还是家乡文化的“宣传能手”。他拍过宣传片，出过宣传册，也写过相关文章。回忆起往事，张官妹说：“是他让我对永州文化产生兴趣，也是他在支持着我做这项研究。”

从此之后，张官妹和胡功田成了上甘棠村的“常客”。他们和村民聊天，记录当地的神话传说和家族故事，并通过研究古书籍、族谱、家谱、石碑等材料，一一印证村民们的说法，确保材料的真实性，努力还原村落历史，将尘封的家族故事记录下来。

在研究过程中，让张官妹动容的是蕴含在村落中的家族文化。如今上甘棠村共有453户居民1865人，除7户人家是新中国成立后迁入该村的异姓外，其他都是周氏族人。据说，周氏先祖于唐朝天宝年间在此定居立宅，取名甘棠，至今已有1200多年。在此期间，周氏用“忠孝廉节”和“崇文尚武”来教化晚辈，历代出过节度使、尚书、宣政大夫、文林郡、将军等100人。新中国成立后，又出了工程师、中学校长、医师等各行各业精英40多人。

可是，古村落似乎跟不上现代社会的步伐了。在一些村民眼中，古村太“老”、太破旧，在这里找不到什么好工作，职业发展缺乏前景，房子又低矮，住着难受。于是，有人离开了，将老宅遗留在家乡，任由它被风吹、被雨打;有人将孩子托付给老人，外出务工追求更好的生活条件。原本属于古村落的家族文化与家族传承，也在一点点被遗忘。张官妹还记得小时候，街坊邻居都知道自己生活的这片土地的历史，也了解祖辈的故事，但在这里，问了好些人，他们都一脸茫然，摇着头说“不知道”。

张官妹心里难受，村子仍然保留着古色古香的建筑，却总觉得少了一点“家”的文化味。因此，她决定做点事，把原本属于古村落的味道找回来，让这片古老的土地焕发崭新的生机。

她将研究成果编著成《千年文化古村上甘棠》，引发专家和大众的关注，成为上甘棠村申报“国宝”单位的重要资料。

2005年6月8日，湖南省文物局特意致函：“张官妹、胡功田：2004年，湖南省文物局审定，推荐江永上甘棠村申报第六批全国重点文物保护单位，你们二位所编写的《千年文化古村上甘棠》作为这次申报宣传材料，起了很好的作用。为此，向你们表示感谢。”—这是后话了，在那之前，张官妹只想做一件事：继续探寻古村落的历史文化，将它们一点点收集起来。

寻找“家”的印记

研究古村落、搜寻村落中的家族文化与传承并不容易。

为了还原真实的历史，张官妹利用休息时间自费前往村落，与村民们聊天，考察村里的历史文化，在村子里住上一段时间。21世纪初，一些村子没有铺水泥地，遇上南方的梅雨天气，泥沙路上积了水，坑坑洼洼的，走在路上十分艰难。

让张官妹心里发毛的事情在后头—很多村民养了看家护院的大狗，站起来有一人高，看到有外人来就狂吠，每每这时，张官妹有点儿害怕。

胡功田决定陪她一起到村里去，一来是保护她的安全，二来是为了方便记录—胡功田喜欢摄影，拍照技术很好，能够将村子的风貌用相机记录下来，还善于与人交流，和村民聊天时，常常是他在问，张官妹做记录，在两人的配合下，研究进度也快了不少。

尽管有丈夫帮忙，在与村民的交流中，还是遇到不少困难。有一回，张官妹和丈夫来到蚣坝镇杨家村，由于这里曾有文物贩子出没，丢了不少东西，看到外乡人，村民们异常警惕，毫不客气地赶他们走，还恶语相向。村民的不友好让张官妹委屈极了，她不断解释：“我不是来要你们东西的，我是希望能够保护好你们的文物……”说一次不行，张官妹就来第二次，经过多次努力，终于有村民被她说服了，开始给她讲述村里的历史。张官妹说：“只要好好跟他们解释，他们就会把村里的历史讲给你听。”

凭借着性格中的温和与坚韧，张官妹走访了很多村子，越走心里感触越深。

有一回，张官妹来到一个村子，问当地村民流经他们家门口的那条河叫什么？有人说就叫“小河”，有人说叫“水沟”，张官妹一听，笑道：“你们也不知道呀？没事儿，我帮你们查查看。”于是她翻阅古籍，找到了河流的名字，还把名字的由来告诉了村民们，大家才恍然大悟：“原来天天见着的小河也有名字呀！”张官妹哭笑不得：“你们在这里住了这么久，也不知道自己家的故事呢！”这件事以后，张官妹保护古村落的决心更加坚定了。

在走访过程中，张官妹注意到古村落里有很多古建筑没有得到很好的保护。有的建筑时间长了，在岁月的洗礼下摇摇欲坠，成为危楼，最终倒塌;有的居民保护意识淡薄，认为打理老房子是一件费劲的事情，将其空置，不管不顾;有的人收入提高了，回老家建新房，把老房推倒……看着一栋栋古建筑逐渐消失，张官妹感到惋惜不已。

与此同时，了解本村历史的老人也在逐渐减少：他们有的年纪太大，常年卧床，不太能想起村子的往事;有的被儿女接到城里去，离开了村子;还有的老人，带着村子和家族的故事，沉沉地睡去，再也没有醒来……而隨着电子产品的普及，愿意走出屋子，到外面聊天的人越来越少，大家更喜欢待在家里看电视、玩手机。老人学会了使用智能手机，开始刷视频，用微信发语音和别人聊天，孩子更是抱着手机打游戏不撒手。长辈和小辈的沟通越来越少，家文化的传承遇到了重重困难。

这是时代变化带来的趋势，张官妹感到无能为力。村子老了，家文化也老了，它们似乎跟不上现代化发展的节奏。但又正因如此，给了张官妹紧迫感：她希望时光可以慢点走，让她尽可能多地把古村落的历史文化记录下来，将村子里被遗忘的家族文化整理好，帮助村民把文化传承下去。

20年里，她利用周末和寒暑假，一直坚持到古村落里去考察。她告诉记者：“我的年纪也大了，只能做一点是一点，到了这把年岁，也不再求名求利，只想把它们（历史文化）保留下来。”

把家乡的文化与故事传播出去

张官妹和胡功田都是文人，举止文雅，说话温和，相处时间长了，一些村民把他们夫妻当作朋友，除了讲述村里的历史，还邀请他们参与村里的习俗庆典。比如，每年农历六月初六，早稻开镰收割之前，有的村子欢度“尝新节”，大摆宴席，大伙儿齐聚一堂;在歌节里，能歌善舞的瑶族男女，身着盛装，聚集在茶林山坡，高声歌唱。

村里的活动大多是村民们凑钱举办的，尽管是被邀请过来的客人，张官妹夫妻也入乡随俗，凑一份钱。她说：“在永州，很多村子都有自己的‘特色节日’，它们是除了春节、中秋等传统节日外，让村里的族人们相聚在一起的日子。”表面上看，是大伙儿聚在一起热热闹闹地过了一天，其实增强了村子的凝聚力和家族认同感。

张官妹注意到，这些年，时代在发展，村子也在发展。

过去村里多是同姓人家，大伙儿是邻居，也是同一个老祖宗的后人，因此在村子祠堂里会刻上家规家训，哪一户的子弟犯了错误，就会被家中长辈或者村中其他人押到祠堂里跪下来受罚，大声念家规家训，当众承认自己犯了什么错误。

记录在祠堂里的家规家训，多是与“仁义礼智信”相关的思想，随着时代的发展，这样的“家文化”依然被传承了下来。宁远县礼仕湾村和道县东门村，自古以来便将读书与“家文化”紧密联系。只要村中子弟有读书求学之心，便会得到全村人的支持。村民家中因孩子求学而劳动力不足时，邻里便会“支援”，或帮忙种地，或从公粮中派给一些，村民们出钱出力，只为后生读书成才。因此，这两个村庄，自唐代起便培养出一批为国效劳的有识之士，如今，他们依然传承着这样的文化教育后代。

村有村规，家也有家训，张官妹一直记得父母的嘱咐：“我们家是农民家庭，很朴实，从小父母亲就告诉我们‘天上有落下，捡的也要起个早，起晚了别人已捡走了’，意思就是要早起、要勤快。我则是告诉儿子‘人的一生要有所成就需要勤奋、智慧和机遇，其中勤奋是最重要的因素’。”

经过20多年的努力，张官妹先后出版了《千年文化古村上甘棠》《龙家大院》《永州古村落》《古村遗韵》等4本研究永州古村的专著，发表论文和调查文章20余篇，做了2个省级研究课题，努力促成上甘棠村、零陵区周家大院等10处被核定为全国重点文物保护单位，零陵区蒋家大院、宁远县黄家大屋等24处被核定为省级文物保护单位。

每每看到村民捧着她的书，惊讶地说“原来我们老家有这些故事”的时候，张官妹都会很开心，她不仅留住了当地文化遗产，还把它传播开了。

最让她感到欣喜的是龙家大院的后人龙献保主动回村了。他原本和村里的很多年轻人一样外出务工，后来，龙家大院被核定为文物保护单位，为了支持家乡旅游业，他回到村里担任龙家大院的讲解员，把家乡的故事讲给游客们听，让更多人了解他们的家族文化。张官妹说：“他最适合当讲解员了，从小在这里长大，熟悉这里的一草一木。”龙献保也感谢张官妹夫妇的付出，因为他们来了，他的家乡才被更多的人了解。

时光在流逝，老人在老去，古建筑因人为或自然的因素消失不见，但文字可以将时光定格，把文化记录下来、传承下去，让后人了解自己的家乡和祖辈。

当一个人对出生成长的地方有了更多的了解，便也有更多的热爱。