锦江：一条流淌千年的现代之河

龚静染

1906年，日本人中野孤山受四川总督锡良的邀请，到成都进行为期三年的教学活动。初来乍到，他眼中的一切都是新奇的，但对锦江的印象却有些奇怪：“锦江环绕城墙，水不深，但可以承载小船之往来。不过，一年中的大部分时间，江水都是浑浊的，何以冠上这么一个美名，令人费解置疑。”（《游蜀杂俎》）

显然，中野孤山把锦江当成了一条普通的小河。从表面看，锦江确实就是一条普通得不能再普通的小河，但对于成都人而言，锦江是一条护城河，也是岷江的内河，更是一条母亲河，养育了川西坝子上的万千儿女。

說它是护城河，是因为环抱老成都的府河和南河，两河合称锦江。这两条河从东西两个方向潜流入城，将成都旧城揽入怀中，起到城防保护作用。说它是岷江的内河，是因为岷江经过都江堰后分为内外两河，内河朝东南经过崇州、郫县等地，下流至彭山县界与外河相合，绕了一大圈，重入岷江。成都恰巧居于内河水系的中心地带，锦江穿城而过，在漫长的岁月中静静流淌。

锦江虽然很短，总长不过几十里，“在城内，自城西入，由城东出，而入大江”。（《通志》）但它是成都的母亲河，是这座中国西南重要城市的塑造者，并带来了成都平原的风调雨顺和五谷丰登，所以，古人说成都时是这样说的：“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府也。”因此，锦江肯定不是一条普通的小河，它是一条城市之河、历史之河，一条自然与现实交汇的现代之河。

锦江的得名跟濯锦有关。古代成都盛行织锦，以华美著称，彼时，这条江上的水很清澈，濯锦岸边就成了成都的一大景观。《蜀锦谱》说“蜀以锦擅名天下，故城名以锦，江名以濯锦”；《华阳国志》中则更进一步说：“锦工织锦濯其江中则鲜明，濯他江则不好”，锦江就是洗锦之水，并以“锦”名之。

成都织锦的历史非常久远，早在古蜀蚕丛时期，沿着岷江河谷一带就开始有养蚕缫丝的活动，并由此逐渐兴旺，带来了蜀族的强盛。到了三国蜀汉时期，蜀国在成都城南筑锦官城，并设置锦官专门管理织锦业，生产和贸易盛极一时。而织成的绸布要在河水中漂洗，锦江之水便提供了便利。

舟楫穿梭，又加之濯锦业的兴盛，古代的锦江是一条商贸之河。晋代左思的“贝锦斐成，濯锦江波”，唐代李白的“濯锦清江万里流”，都是成都锦江边濯锦业高度发达的见证。那时的锦江是什么样的呢？唐代诗人刘禹锡在《浪淘沙》一诗中的描述生动形象：

濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。

女郎剪下鸳鸯锦，将向中流定晚霞。

从古至今，要追溯锦江的历史，得从开明帝鳖灵说起。在四川上古时期，四川盆地原是一片海，后来经过造山运动等强烈的地质变迁，山峦崛起，河流纵横。在四川的蜀族先祖们进入成都平原后，水患非常严重，要生存发展，就要治水。鳖灵为了阻止洪水泛滥，采用当时湖北已有的筑坝分水方法，使沱江向东分流，减少了水害。

前人的治水经验也影响了后来者的李冰。公元前256年，李冰被秦昭王任为蜀郡太守，他在治水方面的表现尤为突出，建有奇功，修建了湔堋（即都江堰水利工程）。实际上，他的治水思想与鳖灵一脉相承，只是在后者的基础上更进一步。李冰在玉垒山末端一段凿出20米口子，形成“离堆”，分水东流，这是他道法自然的杰作，这一操作改变了川西河流的大走向，影响深远。

在李冰的贡献中，一方面是沟通了四川直达荆楚和吴越的黄金水道，使秦凭借顺畅的水路交通直入中原，由蜀而得楚，然后一统天下，实现了中国历史上的首次统一；另一方面则是对河流沟渠的治理疏导，形成了对川西平原的地理塑造，成都得以日益发展壮大。在丰富水源的环绕中，成都尽享山川的膏腴，奠定了一个大城必备的自然条件，成为了四川盆地腹心地带的一颗明珠。

当然，在成都的城市发展史中，治水一直都是相伴其中的，这就不得不说到西汉时期著名的循吏——文翁。他在任蜀郡守时，注重兴修水利，发展农业，引湔水和清白江连接，扩大了都江堰灌区。

实际上，文翁时期也可以说是岷江文明形成和发展的一段时期。岷江走出高山峡谷，通过都江堰流入成都平原的一段，是它最早与人类发生密切关系的一段。在这一段上，人口密集，市镇相连，农耕繁忙，商贸辐辏，岷江之水流过之处，“十夫有沟，百夫有洫，千夫有浍，万夫有川”，灌溉与河运两旺，沿岸是汲水、浣衣、打渔的人间景象。

但对成都水系改造最为直接的是晚唐的高骈。如果说，之前的治水还是在相对大范围内进行，那么高骈的治水则是直接的和局部的，却也是对成都水系改造影响最大的。高骈是个武将，唐朝乾符二年（875）后任成都尹和剑南西川节度使，镇守成都。当时南诏不断进犯四川，威胁成都，为了加强防御，高骈修建了成都府罗城，并将东向流入沱江的毗河分流为二，形成两江抱城的局面，起到拱卫成都的效果。

高骈本是为了防御而引入卫河，却无意间改变了成都的城市格局，锦江环绕着成都旧城，河水流过东西南北四个城门，在千年之中未有大变。但随着城市不断扩大，旧城墙被拆除后，城市与河流的边界被取消了，锦江彻底融入到城市的躯体中；特别是近30年，成都扩大了一倍以上，锦江实际已成了穿城河，早已被层层叠叠的高楼大厦和密集的道路所包围。

进入了现代的锦江，在治水方面更多是从防洪和综合整治着手。锦江的汛期一般在每年的7月到9月，一旦上游涨水，锦江必然出现连锁反应，平时温顺的河水突然汹涌翻滚起来，水势湍急，威胁着岸上的生活。同时，城市越来越大，锦江承受的排放压力也越大，特别是一到枯水时节，就变成了一条臭水沟，百姓深受其苦。

从1992年起，成都市政府针对锦江的情况启动了综合整治工程。这次治水是对城市的一次大“整容”，锦江沿岸彻底变样，而这次整治实际也是两个时代的分界点，一种现代的、新的河居生活模式开始了，应该说这是千年之变，也可以说是千年锦江的华丽转身。

就是这短短的一段水路，锦江承载着厚重的历史。战国时期，秦先灭蜀，顺江而下再灭楚，后得天下，张仪就道出了个中玄机：“秦西有巴蜀，大船积粟，起于汶山，浮江而下，至楚三千余里。”秦国其实是借蜀之船与成都之富饶，有了粮草的保证后才敢伐楚，小小锦江也牵动着千里之外的战争。

锦江历史上最为传奇的是沉银之谜。明末时期，张献忠在成都建立大西政权，后与明参将杨展的军队在彭山江口激战，张献忠大败，在兵退成都前，他把所有的金银财宝埋在了锦江下。后考古发现，张献忠确在江口沉银，2017年的出水文物就超过一万件，震惊学界。锦江里到底还埋藏了多少秘密，谁知道呢。

辛亥革命前夕，锦江也同样书写着历史传奇。当时，保路运动在成都愈演愈烈，赵尔丰眼见风潮有漫天之势，便大开杀戒，制造了“成都血案”，并实行全城戒严，封锁消息。当夜，同盟会员为突出重围，在锦江河畔秘议，决定制作数百块木牌，在上面书写文字，覆以桐油，然后投入江中。木牌漂流而下，以发“水电报”的方式将血案消息迅速传遍大江南北，锦江居然成了一张昭告天下的“流动报纸”。

当然，锦江的日常作用在通航上。当年九眼橋一带船帆林立，商贸兴盛，这条通道是最便捷和顺畅的，一舟可达长江尾，与大海相拥。清末，张之洞在四川办机器局制造枪炮，地点就设在锦江边上，为的是便于水运，取锦江之利。实际上，古代的“南方丝绸之路”也可以说发源于锦江，它以成都为起点，以华美的蜀锦、蜀绣为货殖，沿锦江而下，远走海外。所以，锦江是包容和开放的象征，它是成都走向外部世界的通道，也是这座城市连接中原腹地的一条脐带。

到了近代，织锦在成都仍然流行。清末文人王兰生的家就在锦江边，他的生活就是“织锦闲时学捕鱼”，很是悠然自得。在他眼中，锦江两岸更多是乡村田园图景：“舂锄照水疏疏白，御麦摇风细细黄。”（王兰生《锦江遣怀》）但现在的锦江早已不是他笔下的景象了。

首先是航运功能大大弱化，下游堤坝被加高，锦江水位下降，导致航运逐渐消失。到现在，作为商业功能的船只几乎已经绝迹，九眼桥头百船汇集的景象不再。其次是城市居民与河水的关系也被大大改变了，那种沿河挑水、捣衣、捕鱼、洗澡的生活成了过去，而这是很多成都人童年和人生的记忆。再就是锦江两岸过去是田野，“竹外连村八九居”（《锦江遣怀》），人烟稀少，而现在是高楼林立，如今的锦江就是在钢筋水泥的丛林中穿行。传统意义的濯锦之江只存在于古典诗词中，而那条充满了市井烟火气息的河流已经消失。

但新的锦江还在流淌，城市日新月异，锦江也是见证。首先是堤岸的修建，整个锦江几乎全是整齐的条石垒砌，虽然没有自然坡岸，但升高数米的大堤对于防洪泄涝有很大的改变，人们不会为汛期来临而发愁。其实，人们也并非没有怀旧之心，为了留住锦江的旧时记忆，成都市在望江楼下保留了一百米的自然河岸作为“纪念”，人们可以在那里看到原始、自然的锦江河岸，而孩子们可以在岸边舀蝌蚪、弄水草、网小鱼，瞬间回到昔日的亲水生活。

对锦江的打造，成都市也时出新招。为了城市旅游的需要，在合江亭一段筑坝提高了水位，让游船自由通行，游客们可以在其间饱览水上风景。2019年初，成都还推出“夜游锦江”项目，从东门码头到九眼桥，在这一段锦江上，桨声灯影，迷离而艳丽，让古老的成都焕发出时尚而现代的气息。

通过锦江可以观成都之变。过去的低矮棚户不见了，排水系统有很大的治理，锦江水文落后的状况大为改善。这30年中，到过成都的人都会发现，现在最有城市风情的地方就在锦江两岸，堤岸实现了全面绿化，因地制宜，因势造型，培植花木，修建道路，不少路段甚至有移步换景的美化效果，是市民休闲、锻炼、游览的好去处；同时，在对河岸历史文化遗迹保护方面卓有成效，像望江楼、合江亭、安顺廊桥等历史遗迹得到了保护、修缮和利用，成为沿锦江绿化带上的一个个景点，游人如织。如今，锦江边随处可见白鹤，它们成群地沿着河道来回翩飞，舒展而诗意，就像这个城市上空轻盈的灵物，传递出千秋雪与万里船的悠远信息，再次证明了锦江之美，可与天地同在。

新锦江已非昔比，这条李白、杜甫、苏东坡都走过无数次的古老河流，实际也是一条蜀地文化的璀璨之河，如果时光可以回头，他们一定惊讶于其当今巨变。锦江就是一面大自然留给这座城市的美丽镜子，能照见过去和现在，也照亮了未来。

（作者系文史学者）