与草芥为邻

○ 李明官

草是有命根子的，或深锲土壤，或纵横交织，编就了一张张强劲的生命之网。纵然地面灰烬狼藉，但根须依然不死，在地下暗暗蓄势，以待开春的第一缕南风。

这样看来，草到底是赢家，因为它扎根泥土，承接地气，故而不朽。

一

俯身贴地，我们方可识见草芥的根本。曾经，无以数计的草色逼入眼帘，我们却熟视无睹。纵然草尖如针，亦不能刺痛日渐麻木的神经。是草芥不堪足道，还是人类寡恩薄情。那些青碧的、枯黄的；粗壮的、纤细的；争春的，怯秋的；切近的、僻远的；熟悉的、生疏的离离荒草，竟被我们忽略得如此干净彻底，毫无牵挂。

《救荒本草》已然将不起眼的草芥，条分为草部、谷部、菜部，其地位之超拔，业已跃居五谷菜蔬之列，救荒济世之效用，一如秋霜丹柿，寥落而愈明。李时珍分类尤详，若蔬谷、芳草、湿草、蔓草、石草类，不一而足。其秉性功效，明了透彻，颇令人有怀粟得暖，药香遍地之况。

但草芥多不为村人善待，譬如泽漆，和我们最为接近，而不被待见久矣。此草于童稚老叟，一径唤为癞宝草，或因其茎有白汁，极类蟾蜍身液之故。实则，泽漆和癞宝草所属不同，前者为大戟科，后者乃鼠尾属，物性各异。里人于泽漆多趋避，盖因惧其茎折叶损，黏稠浆液沾染裤脚，洗涤诸多不便。而人所避之若浼的泽漆，偏又天性泼皮，田头坝脚，沟侧渠畔，乃至废园颓圃，荒院空庭，落地生根，一意蓬勃，望之慨然。

曾在一个寂静的下晚，行至小河西，蹲身与一丛泽漆对视。时序业已秋初，草茎略硬，失却了开春之际的柔媚。攒叶似苜蓿而厚，由碧绿而渐次泛黄，至边缘处翻转一线焦枯。物类感秋，斯言非虚。惟中抽纤茎间，青绿细花依旧历历，小叶承之，规整雅洁。吴其濬《植物名实图考》虽从药用而论，归泽漆于毒草类，但对其褒赞，不吝其词：“观其花叶俱绿，不处污秽，生先众草，收共来牟。虽赋性非纯，而饰貌殊雅”。

还有老鹳草。这个名字听起来老气横秋，令人有沧桑之感。事实上，甫视此草，亦颇慨叹。王家尖西北角，人家园地背阴处，每有老鹳草塌地拖秧而生。有单株，亦有簇生。其时，草色泛黄，几近枯萎。多数蒂托空落，蒴果无存，遥对天宇，缄默不语。此乃植株寒霜节令之情状，龙钟老态，于斯毕现。其实，应该惭愧的是我，缠身的琐事俗务，匆匆的步履行脚，不仅使我们的视听日渐模糊隔膜，亦让我们曾经敏感柔软的心扉，变得迟钝僵硬，蒙蔽既久。草芥原本如此秀美，即便老鹳草，何曾因我们的先入为主、望文生义而缺失其纤雅之姿。初生之老鹳草，细茎红紫，弱蔓旁逸。叶似芫荽，香不可及。伶仃小草，犹自摇曳于翩翩凯风中，诗所谓“谁谓荼苦？其甘如荠。”当为自况。老鹳草花发五瓣，紫艳细微，晴光下彻，有粉彩缠枝花卉纹瓷韵。老鹳草之名，明·朱橚有此一释：“结青蓇葖儿，上有一咀，甚尖锐，如细锥子状。其角极似鸟咀，因此名焉。”此草对症筋骨疼痛、手足麻木，而村人知之甚微，其不幸岂止草芥。

寂寞如草芥，而其内在的纷繁，凡俗之眼何由得见。加缪说，真正的救赎，是能在苦难中找到生的力量和心的安宁。这种解脱，其实与外力几乎毫无关联，重要的是自己内心的恪守。譬如这些乡野草芥，芃芃于河壖渠畔，田塍坝头，历经熏风寒流，繁露浓霜，它们始终缄默无言，只以虔诚的眼眸，凝视闪烁了亿万年的星光。

俯身大地，平视草芥，方能纯粹不杂，心地澄明。譬如人生低谷，每每如有神启，顿觉波澜不惊，世事沧桑。

二

早先，我家位于九顷三的二分余地秧亩，紧挨着一条水渠。南北走向的渠道，宽近两米，贯穿十数家秧畦。因为近水，田塍成天潮湿，苔藓丰茂，杂草丛生。而最先逼入眼帘的，当是袅娜而起的旋花。

旋花见诸典籍，不可等闲视之。明·朱橚《救荒本草》记述备详：“葍子根俗名打碗花，一名兔儿苗，一名狗儿秧，幽蓟间谓之燕葍根，千叶者呼为缠枝牡丹，亦名穰花。生平泽中，今处处有之，延蔓而生，叶似生山药叶而狭小，开花状似牵牛花，微短而圆，粉红色，其根甚多，大者如小筯麄(粗)，长一二尺。”葍之名源于诗《小雅》：我行其野，言采其葍。于此，这种纤藤素花却被视为恶菜，成为弃妇怨愤排泄之牺牲。诗三百每多比兴刺讽，借他人之杯，浇一己块垒，众多植物生灵常常招致无妄之灾，徒损令名。譬如旋花，当与弃妇风马牛不相及，以此托兴，或是取其极尽缠绕依附之象，触景生情，推及自身，感怀伤悲。

梓里农叟老圃，于旋花径唤为兔子苗，与上述仿佛。然宋·郑樵《昆虫草木略》记葍为商陆，于此殊异，不知所出何源。植物之名，流衍多易，一物异名或诸物同名并不鲜见。其实，亦无须穷根追底，物理自在，何必以浮名为绊。但知它们曾经和我们近在咫尺，切切实实蓬勃于沃土膏泥，承接雨露即可。

李时珍以为其花不作瓣状，如军中吹鼓，故得旋花、鼓子之名。此与牵牛有喇叭花之谓如出一辙，皆因象形。村人只待旋花为寻常草芥，熟视无睹，甚或一力铲锄，如弃敝屣。却不知这种渊源弥深的蔓草，曾经作为士子清供，跻身于清词丽句。清·黄宗羲《小园记》载：“买瓦盆儿百余，以植草花——铃儿、鼓子，忘忧、含笑。”爱惜之情，溢于言表。宋·郑刚中《鼓子花》：“鼓子花堪爱，蔬葩淡碧时。”此刻的旋花，一如素颜村姑，蔽芾而不媚俗，向隅而不自卑。其本质清芬，足可流芳田畴。吴其濬激赏此零露蔓草，刻意褒扬，不惜笔墨：“盖野蔌得自然之气，无粪秽之培，既昭其洁以交神明，而朝会燕飨，不废妇稚之所拮据，则民间疾苦，君相无时而不与共。”如此，则旋花业已上升到救荒济世之层面，其所拓展出的家国情怀，亦已超迈一茎伶仃小草的气象，作为士大夫的吴氏，自况之痕，一目了然。

近人夏纬英教授考证旋花之名，以《方言》卷六佐之：“秦晋，凡物树稼早成熟，谓之旋。”旋花花期短暂，开谢尽日，遂以得名。日本园艺家柳宗民《杂草记》述为昼颜，于斯乃异曲同工。

这种别名打碗花、鼓子花的素颜野花，与同属旋花科的牵牛、田旋常常令人混淆，即便深谙农事者，亦多失察。当然，术业有专攻，若非农业或植物学家，又有几人能够辨析得毫厘不爽。这种专业上的短板，与不辨菽麦是有着本质区别的。就牵蔓绕篱而言，它们的特性如出一辙，俱皆左旋，生长环境却不拘，颇有随处落地生根之致。田旋花多出十边隙地，花色近白，呈五角形。其蔓牵延，多贴地或攀缠于麦秸豆稭之上，承接露阳，经春历夏，生生不息。牵牛花泼皮，色泽艳丽，气场稍大，颇像掌家的姑嫂，先声夺人。相较之下，趋湿的旋花更其羞怯，譬如低眉顺眼的小媳妇，只对一汪清渠临妆，顾影自怜，声色皆略逊一筹。但即便低到尘埃里，旋花一样以舞者之姿，给蓬勃的夏天带来一场视觉盛宴。

季春在即，南风悠悠，辽旷田畴上的旋花，当早已暗暗蓄势，为芒种季候的引项向天，一展歌喉而精心布排。不必如战鼓凌厉，只是寻常吹鼓手唇间的一柄锃亮唢呐即好，让故园谣曲，一如谷雨之温润，小满之丰盈，年年岁岁，余音不绝。

三

一株草，若能令人于其称谓中感知母性温情，看麦娘不遑多让。与此相类者，尚有抱娘蒿，虽是泛泛草芥，念叨之下，柔情顿起。仿佛冬夜寒凛，一灯幽微，静坐床沿的母亲，针黹不辍。俄顷，扭头凝视，为一旁熟睡的孩子掖被理褥，极备爱怜。

或云，生于田垄上的看麦娘，茎秆秀颀高挺，随风颤摇，可驱鸟逐雀，因以得名。郭璞《尔雅注疏》释看麦娘：“皇守田稂，一名守田，似燕麦，子如彫胡米，可食，生废田中。一名守气。”这样看来，看麦娘与稻草人颇有异曲同工之致。虽然一为自生，一乃人为，但它们守土保田，呵护禾稼之功无疑殊途同归。

清·顾景星《野菜赞》：“有看麦娘，翘生陇上。众麦低头，此草卬望。布谷飞鸣，妇姑凄怆。谁当获者，腰镰而往。”所述麦秋情状，极类《豳风·七月》：“同我妇子，馌彼南亩。”植物的神奇，季候的更替，稼穑的艰辛，于此一一呈现。

看麦娘纤巧的花穗恰似微型蒲棒，而外围一圈黄褐色的花药，更其明艳。谷雨时节，未曾薅草的农田里，遥视成丛的看麦娘，仿佛薄云轻笼。看麦娘的拉丁名“Alopecurus”乃狐尾之意，实则，与婀娜蓬勃的狐尾相较，草穗是微渺轻盈的。这种细微的花穗还有一个名字：雀枕，如此，则凡俗草芥平添温煦之况。

看麦娘实则即是杂草一株，占据农田，为害禾稼，我们原不能望文生义的。它的繁殖力极强，对小麦、油菜贻害无穷。而且，其乃各类害虫之寄主，农人深恶痛绝。多年前，我于村中任科技组长，每常在大砖街人家后墙的黑板上，以毛笔白粉，写下农情简报，植保信息，以期及时指导承包户防病治虫。作为麦田六大草害之一的看麦娘，自然是在劫难逃。

“看麦娘，娇且佳；破破纳，不穿他，苦麻台下藩篱架”一首古谣，道出看麦娘作为佳蔬的前世。实则，草芥本无辜，只是人类有所选择而已。一株伶仃小草，或许，从它颤颤巍巍钻出地皮开始，宿命已定。

四

一丛繁缕以其葱茏青翠，逼入眼帘。不于田塍，亦不于渠畔，而是在一处颓圮墙角。习见于田畴园圃的草芥，终于一点一点地挪移至村庄，砖缝阶隙，深庭幽巷，但凡有一星半点落土灰尘，繁缕一霎立地生根，以为容身之所。

由田园而至村庄，繁缕完成了一己的迁徙。风播鸟布，抑或人为，自有其因果，我们不能粗暴简单地视之为入侵。和人类一样，草芥亦是大地之上的一员，岁月更迭，它们的基因深深打上地域的烙印，一如我们的胎记，终生相随。“千年的鱼子，万年的草根”从这个意义上来说，我们的遗存不仅是古村老宅、雕梁照壁，甚至八仙桌上的香薰，老立柱间的镜框，它的范围应该更为宽泛，涵盖亦当更其广博，微渺若繁缕的草芥，自须纳入其中。而况目下，曾经市井喧哗的村落，人丁寥寥，空庭寂寂。目之所及，人家大门紧闭，铁锁锈蚀。所谓“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”当为贴切写照。此乃村庄之宿命，亦是草芥之宿命。星光邃远，终有流陨；蜉蝣一夕，亦得承嗣。万物滋生，本即如此，无所谓短促，亦无所谓永恒。

繁缕之名，始自北宋苏颂《本草图经》。《尔雅》记为“蔜”，《别录》称蘩蒌。李时珍《本草纲目》记述颇详：“正月生苗，叶大如指头。细茎引蔓，断之中空，有一缕如丝。作蔬甘脆。三月以后渐老。开细瓣白花。结小实大如稗粒，中有细子如葶苈子”。清人顾景星《野菜赞》依附其说：“草曰鹅肠，华于仲春。柔枝弱本，杏叶兰茎”。繁缕可以救荒充饥，乃至药用，先人多有著述。父亲西去的那一年，远在苏南陶都的众姨亲赶来奔丧。既毕，于陈家田沟渠间，得见一溜繁缕，青碧连绵，生机蓬勃。遂择其脆茎嫩叶，一意掐采，所得颇多。村人见之讶然，颇有疑窦。姨亲笑言，此草乃南方饭桌之时蔬，可炒、可拌、可汤，佐饭粥俱佳。繁缕乃麦田杂草之一，里人惯以之饲养牲畜，设宴入席，简直匪夷所思。所谓“十里不同俗”，于斯毕现，而况遥遥一江之隔。

清植物学家吴其濬初至滇任，见有鬻繁缕于市者，甚为惊奇。盖因其“宦迹半天下”，识见博洽。以为繁缕乃江湘间常见杂草，盈砌弥坑，结缕纠蔓，除之不尽，人皆视如敝屣。而滇地竟以此出售获利，或是物以稀为贵。吴氏尝命园丁莳繁缕于园圃菜畦，冀望不出户庭，而四时之物陈于几案，但效果并不理想。于是喟叹：“李时珍以为易于滋长，故曰滋草，殆不然矣”。实则，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。草木生长乃其习性水土使然，逆拂便适得其反。以此而论，倒是怨不得李氏的。

繁缕布根于地，蓄势于冬，繁茂于春，脆茎纤叶，绿意摇漾。季春绽细碎白花，单瓣十片，十数枚簇成花盏。熏风秋晴，植株渐次老成，花瓣亦有翻转土黄色者（或为变种），籽粒历历。繁缕拉丁名“Stellaria”，有星星之意，未知是因其花形状星，抑或花发簇密，仿佛满天繁星。以物喻指，见诸典籍，并不鲜见，若麻衣如雪、颜如舜华皆是。

繁缕或因所生之地肥瘠各异，植株腴薄不同，遂致多名。叶纤蔓细者，有“小繁缕”之谓；丰茂肥硕者，得名“牛繁缕”，极言其壮大。那日清晨在后坝东侧朝阳之坡，见数丛繁缕，嫩茎细绒，缀露滢滢，于熹微中闪烁炫目光晕。这种柔媚和恬静，令人怦然心动。遂驻足凝视，物我两忘，不觉南风拂动，云霞漫天。

五

陈家田中沟，横腰半贯，自西而东，于我家田地之尾折北断流。浅沟薄水，荒芦摇曳，愈发衬托出孟冬之季的萧疏凄清。那日，去地里看麦情，至沟之西南侧，偶然一瞥，河坎临水处，数串枸杞果晶莹红润，于一丛枯草间透出明艳光泽，令人眼眸为之一亮。遂蹲身，攀紧近旁的灌木，小心翼翼下得河壖。拨开杂草，一茎粗硕之根赫然在目。这株贴水而生的枸杞，或因水流荡涤，岸埂泥土剥落，致现裸根。

枸杞根有地骨之谓，由来久矣，可远溯至西周之时。诗经《小雅·四牡》有“集于苞杞”句，陆玑疏：“杞，其树如樗。一名苦杞，一名地骨。”记枸杞如樗，或失之偏颇，盖枸杞与臭椿，形制实在相去甚远。北宋苏颂《本草图经》记述更其详尽：枸杞，春生苗，叶如石榴叶而软薄。其茎干高三五尺，作丛；六七月缀紫红絮花，赤实纷披。而今，已是风硬水寒的小雪节气，我错过了这丛枸杞的盛花期，所幸，尚能得见那些残留之实，红灿如故。现在，我与这株野生植物如此接近，凝视之下，不禁讶然。这茎杞根，高盈二尺，粗过成人手臂。三股缠杂，蟠结甚固。岁久，则根部纹路历历，云头斑起，估计其龄，当不下十数载。

先民以枸杞入药，以为可以益气轻身。春夏采叶，秋采茎实，冬采根。然里人熟视无睹，弃如敝屣。实在，在他们眼里，枸杞本即草芥，岂有看重之理。我暗自惋叹一回，躬身弯腰采摘那些艳红的圆果，尽管所摘非时。泛出灰白的长茎间，布满尖刺，须得十二分的小心。李时珍《本草纲目》云：“枸、杞两树名，此物棘如枸之刺，茎如杞之条，故兼名之。”苏颂更细致地划分：“今人相传谓枸杞与枸棘二种相类，其实形长而枝无刺者，真枸杞也。圆而有刺者，枸棘也，不堪入药。”如此，则我所面对的乃是一丛枸棘，古人视为下品。其实，这并不重要，能够在铅云垂坠的冬晨，与数簇曾经蓬勃的枸杞或者枸棘相遇，未尝不是一件幸事。天地无私，出身本无贵贱，同为草木，共承风霜雨雪，共沐星光月华，造化无所遗漏，不偏废，亦不袒佑，晨昏交替，周而复始。

这片田地，乃二组王祥英所有，后为其婿华承光接手。承光经年担任五组组长，癞头，一顶半旧黄军帽成天歪扣于后脑勺。其人嗜酒，大大咧咧，行事马虎，于大田并无精耕细作之心，而况十边隙地。故而，这一蓬枸杞因祸得福，侥幸留存，免却刀锋之凛，斧斤之斫。这片耕地数易其主，而今为外地种植大户经营，颇有广种薄收意，与之前老农如绣花般的侍弄盘摸，已不可同日而语。如此，沟坎闲地自然无视，断乎不会薅草壅土，精心修整，一带杂草灌木亦无铲除之虞。此刻，这株幸存的枸杞，于北风中微颤，几片抱茎细叶犹自青碧，挂果滢滢，令人心生柔暖。不知这些绿叶莹实，最终会凋零于那一阵觱发朔风，哪一场凛冽寒流之中。但我相信，一俟开春，土膏水泛，它们依然会娉婷而起，对流临妆，观照一己青枝绿叶的生机；熏风起处，也定然会携实累累，落霞般点饰着这道苍凉河湾。