有 朋

记得那日小雨，陈家坪从北京来。

我的朋友很少，异性能够在我心中称为朋友的，也就三四个。陈家坪是我的朋友，用一句话说，是打小就认识了。他是我非常敬重的人，敬重的原因是他在文学上的执着，他从事的工作一直与纯文学有关，在最贫困的时候也是这样。对这样的人，我充满了敬畏。

我想我更喜欢钱，一般有人和我谈什么事情，我总是想有多少利润？要多少成本？能够赚多少钱？在成都二十年，我不知道《星星》的地址，只认识一个写诗的人就是陈家坪。他写诗，我也写诗。我写诗是把诗写来压抽屉的。在我记忆中有三次，我差点走进诗歌圈。一次是他喊我去看一个诗人朋友的画展，我问什么画展，他说人体艺术画展。我想与一个异性朋友去看人体艺术展，实在是一件很窘的事，没有去。还有次是海子死了，他对我说：“海子死了，你去参加他的纪念会不？很多诗人都要参加。”我说：“海子是哪个嘛，我不认识，不去。”我猜他听到我这样的回答，一定是“懵”的。有一次我终于决定和他去见识下世面。我跟着他畏手畏脚地走进华西医大附近的一个叫小人物的书吧。有位诗人正和几个美女聊天，他很胖，光头。与其说他像个诗人，不如说像“黑老大”。这与我想像中的诗人不一样，我总把诗人想成瘦高个的样子，一律是拜伦式的形象。见我不敢和他们说话，他问我，你读过我什么诗。我诚惶诚恐地说：“没有读过”。我当时真是无地自容，就是很惭愧很惭愧的那种。这是我走进诗歌圈的失败经历。从此我与诗歌圈绝缘了，直到2005年我来到重庆。

想起一次陈家坪来我家吃饭，我煮了酸菜鱼，吃鱼的时候发现很难吃。原来我忘去鱼鳃。不过他吃得津津有味的。有次在民族学院散步，他说，我觉得你好像一棵梧桐树。我喜欢这样的比喻，梧桐树是我喜欢的树，喜欢它开的花。我去过他家几次，他在高升桥附近租的房子，把婆婆从乡下接来同住。婆婆很慈祥，烧的饭菜很香。他对婆婆也很体贴，说话总是轻言细语，吃饭时不停地给婆婆夹菜。在他婆婆走时，在他母亲早逝时，他都写了一首诗，我至今都还记得，“我害怕失散，直到现在/还不时陷入失散的悲哀中/我看见，每一个女人都是你/我一抓住，你就消失。”对婆婆、对母亲的依恋之情让人感慨不已。陈家坪人本来就很瘦，2006年他回重庆，觉得他瘦得十分地让人担忧了，读到他的诗：“你看，我长胖了，皮肤发白。”我的第一个想法是：好啊，胖点好。偶尔上QQ，收到他的留言，是一些他的文章或别人文章的地址，大多数是关于思想者的或者是当下时事。我也会很认真地去拜读在QQ上留下“很好”“已看”。2006年他在QQ上给我提了几个中肯的建议：需要你作出全面的反省，重新认识诗歌写作;形成有力的诗歌观念，而不是印象性的东西，要接受不同的诗歌风格，从而形成自己的风格;说实话，我觉得你作为一个诗人的生活，比你写的诗更为出色一些;了解一些基本的诗歌史，已经形成的基本的诗歌观念直接吸收、更新、创造，也要基本了解自己成长的地方史、人类文明史、思想史，我们不再是小孩子，要对这个世界有所体认;人们谈的更多是知识，有见识的少，作为知识，你多读书也能获得;如果有时间，就来北京玩几天吧，阳光总是很好。我给他回了个“受益”。到北京几次，北京的阳光总是很好，也总没去见他。心里只是想着，这里住着我的朋友陈家坪。君子之交淡如水，这个“淡”字包含了多少的真诚和纯粹，我和家坪就是这种知情知心却也淡淡的友谊。

家坪说，朋友是能够带来回忆的人。的确如此，我的回忆停滞在三十岁之前了。现在与人交往，只能够说是“熟人”。“这是我的熟人。”这是多么难堪的事情。加上我脾气古怪，不肯轻易将一个人视为自己的同类。人老了，对待友谊也变得迟疑。不愿意应酬任何人，以至于失礼而鲁莽。一次与琪博兄聊天，他说的话很有意思：“来嘛，你是诗人咱们就比诗;你是商人，就比谁钱多;你是当官的就比谁的官大。”想想生活中也的确如是。“朋友”两字对我简直成了奢侈的代名词。心里渴望着朋友，真正等到朋友，却总是让他从身边飘过了。我曾经在《我的火蛇》中写道：他称我朋友，我绝没听错。这“朋友”二字多么珍贵，多么稀少。好多人一生只能说：永别了，朋友！我现在也是“永别了，朋友！”因此，我是常常回忆，在回忆中索取友谊，拥抱别人看不见的东西。

有一次想在老四川餐馆请陈家坪吃饭，结果那里有人结婚，换到小洞天，小洞天又有人过生日，只好在君之薇吃火锅。他离开重庆甚久，我要了个鸳鸯锅，他也尽量吃白味的。我说：“你看，你饮食习惯已经完全北方了，人却还是南方的，”并问他：“怎么还不結婚？”这次好了，他有女朋友了，在考研究生。我就说：“那你们赶快结婚吧。”他淡淡地笑笑，说正准备在燕郊看买房子，等房子落实了再说。我觉得男人结婚了好，结婚后一块石头就落地了，不然老是悬着的。诗人在一起，自然要谈诗。谈到成都一位诗人，他说：他现在不写诗了，正常了。把我笑哭了。我们什么时候才变得正常呢。我想写诗的人，在不写诗的人的眼里可能是更不正常的，更虚妄的吧。那次他送我三本书，《博尔赫斯诗三十六首》《低岸》《谁》。

《谁》第九期是专门为川渝诗人开设的选集，主编是孙磊，他和杜力是编辑。因为我孤陋寡闻，也少于在诗人中走动，那里面的四川诗人我一个也不认识。重庆的五位诗人都知道，有蒋浩的诗，觉得与他1990年代的诗歌比起来，有变动，相对来说变轻盈了。如“飞呀，飞起来才看清你多么小。”“哦，多么美好！/早晨是只鸟儿/黄昏是截沉鱼。”在我的阅读中，这是他以前没有过的表达方式。蒋骥的诗歌还是在大量的排比，嘉陵江水一样浩荡的排比。姚彬的长句表达在探索中，用他自己的话说，“我真的不知道按着如此方式，我会写下什么，我对自己知道得太多/我应该把自己杀掉，以杀人灭口的方式”，显然我是不希望他把自己杀掉的，杀掉了我至少要损失一篇文章、一个花圈、几滴鳄鱼泪的。李海洲的《挂青记》值得玩味。陈家坪以前的诗歌作品，大多数是写乡村的，一个生活在北方，热爱南方的诗人。对故乡的思念构成他诗歌一幅幅色彩浓重的图画，也充满了惆怅绝望的情绪。

对社会，我是一个毫无批判心的人，我总是过分地美化着我的世界，躲在幻想里浪费自己的每一天。一个世界送到我手上，太阳发光，小草含青，大地丰收……我需要的是努力的赞美。我也给了陈家坪我近期的作品，我相信他一定认为是无用的，只是一场美梦，不过是时间制造的悲情和欢乐。我们在香格里拉喝茶，感慨诗人的悲苦。灵感到来的苦，灵感消逝的苦。“美是困难的”，同样，诗也是困难的，不论创作还是阅读，都是对这一困难所发起的斗争。

那日后，我短信给陈家坪，说一起吃晚饭，可他已经在去成都的路途上了，给我回了个短信“我们一起鼓励，加油！”。想到这北漂的朋友，大有“风萧萧兮易水寒”之势，心里一酸，连忙回他“加油！”。诗人终究是一群被时间和生活折磨的人。每个人都生活在自己的梦里，都还没到醒来或者完结的时候。在人来人往聚散分离的旅途中，惟愿朋友如茶，淡远而清香。

金铃子，中国作协会员，诗人，绘画者。著有诗画集七部。曾参加第24届青春诗会，鲁迅文学院第17届高研班学员，获2008中国年度先锋诗歌奖，第二届徐志摩诗歌奖，第七届台湾薛林青年诗歌奖，第四届中国散文诗天马奖，2010年《现代青年》年度十佳诗人奖，《诗刊》2012年度青年诗人奖等文学奖项。