俄罗斯作家爱焚手稿

孙越

诗人沃兹涅先斯基告诉我，俄罗斯人先创造历史，再否定历史。其实，俄罗斯作家亦然。他们往往先呕心沥血地写出作品，再一把火将手稿烧个精光。

普希金就曾多次焚稿。1828年，尼古拉一世的书刊检查特别委员会认为，长诗《加百利天使长》亵渎宗教。普希金遂被传唤。根据当时的情况，普希金若承认他是长诗作者，便有可能被判流放。所以他坚决否认，并在回家之后立即烧掉了手稿。

1830年初秋，普希 金在波尔金诺庄园完成了诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第九章，并写出了第十章草稿。10月9日，他重读第十章草稿，蓦然发现诗中寄予了对十二月党人深深的同情。普希金害怕被流放，赶紧凑到蜡烛前烧掉了手稿。

普希金还烧掉了长篇小说《杜布罗夫斯基》第二部的手稿和《上尉的女儿》的最后一章。普希金博物馆保留的作家手稿里，有很多被普希金自己撕掉的页码。知情人告诉我，那上面不是普希金当年犯忌的文字，就是他给自己的作品画的“不合时宜的插图”。

果戈理曾用笔名出版了诗体小长篇《汉斯·库尔加滕》，讲述一位年轻人在幻想破灭后，重归故里与未婚妻结婚的故事。小说出版后没几天，果戈理便收到两封批评信;难以接受的他，跑遍市内的商店买下已出版的小说，连同小说手稿一起扔进火里。

1852年2月11日夜，果戈理将历时5年精心创作的长篇小说《死魂灵》的第二卷手稿投进壁炉焚毁。究其原因，是抑郁症让他情绪失控，近乎疯狂。不过，他投稿入炉时也有既依赖沙皇资助，又渴望创作自由的矛盾心态。

经典作家陀思妥耶夫斯基，1866年发表长篇小说《罪与罚》，描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫为生计所迫，杀死放高利贷的老太婆阿廖娜等人。但其实，按照他原来的构思，主人公应是酗酒的马尔梅拉多夫，小说名字也不叫《罪与罚》，而是《酒徒》。有了新思路后，他便烧掉了已颇具规模的《酒徒》手稿，只剩下《罪与罚》。

苏联作家也继承了俄罗斯作家自我否定的特点。布尔加科夫首当其冲。他因为好友在大清洗时被捕，为防不测先后烧掉了好几大本作品手稿，其中包括日记以及最著名的魔幻主义长篇小说《大师和玛格丽特》、小说《白卫军》第二卷和第三卷等。

诺贝尔奖得主帕斯捷尔纳克，焚毁了早期“不成熟”作品，就连手稿也不放过。他曾应莫斯科艺术剧院之约写出剧本《世间》，但此剧受到作协书记处书记法捷耶夫严厉批评。帕斯捷尔纳克一怒之下，将剧本投入火中，但几年之后，他根据《世间》的故事写出了不朽名作《日瓦戈医生》。

女诗人阿赫马托娃也焚毁了很多手稿。她常在焚烧手稿之前，邀请信得过的朋友一起高声朗诵她的诗歌，然后将手稿投入火炉，最后他们再一起回忆朗诵过的作品，将它们背诵下来，以后再适时变成手稿。

但遗憾的是，她的名诗《我们那双年轻的手》和《俄罗斯的特里亚农》尽管焚烧之前被多次朗诵，但还是没能完整地流传下来。长诗《安魂曲》被烧掉后很长时间也未能恢复，因为她从创作这首长诗到烧毁速度太快，很多地方想不起來了。这也从侧面反映出阿赫马托娃当时的危险处境。