卡尔维诺读札

王光龙

虚无：《看不见的城市》

端儿嚷着要看《看不见的城市》，我犹豫。卡尔维诺不是常人，文字虚无，思想虚无，人也趋于虚无，这本书即是如此。

两个人的谈话录，马可·波罗和忽必烈。一洋一中，一说一听，一下一上，平衡如木匠的墨绳。马可·波罗呈上的贝壳、椰子等境外之物，像是来自大荒之地。指物说行藏，如同小儿看图说话，篾匠编箩筐，顺着纹理就不会太过于偏离正轨。不过，马可·波罗更高明些，云山雾海，篇篇不重样。他若是生在中原，在勾栏瓦肆里做个说书人，定能赚到满屋的喝彩。他口中那些充满欲望、记忆的城市，大多只是一个个符号、名字而已，同样有着熙熙攘攘的贸易和生老病死的轮回。他看到的近处之城和指向天空的远处之域，或轻盈若羽，或隐蔽似影，或连绵如山……浩浩乎冯虚御风，野马也，尘埃矣，桃花源里的人家。马可·波罗说得玄之又玄，空空如也，虚无如方丈瀛洲，月迷津渡。忽必烈翻开地图册，将信将疑。

虚无，是个好词。真真假假，假假真真，亦真亦假，太虚幻境走一遭，碧落黄泉求见太真仙子。凡事不能太实，如木沉水，只听得咕咚一声，碧波荡漾。虚无，雾里看花，秤杆挑起红盖头，朦胧中自有别样美。

在元大都的后花园里，忽必烈和马可·波罗正在下一盘棋，而卡尔维诺是笑而不语的观棋者。这个老头，贼得很。

悬空：《树上的男爵》

《树上的男爵》，名字好，故事好，主人公的个性不太好。柯希莫并不是乖孩子，怕是没有受过庭训。他赌气逃窜到树上，如猿，巢居似先民。在树上，摇摇坠坠跳跳跃跃攀缘躲藏，如履平地，为地上的人类奔走相告，在树上拓宽他的地。终于，版图延伸到无树之地，他将成为树上的孤家寡人。

站在树下，可看天，看云，看禽鸟啁啾，看果实摇坠、花朵吐蕊，看众神在奥林匹克山上博弈或决斗，看一个孩子如何爬上树并就此走远。柯希莫选择栖身于树上，打开上帝视角，识遍奇花珍木，和鸟兽为邻，与风雨为伴，在林间尝试爱的禁果，在树上成为一位先知或野人。他一身草木香，却不识泥土味。他悬空着，两脚悬空，两手悬空，两眼悬空，脑袋也悬空。

谁又不是悬空着呢？梧桐深院锁清秋是空，一江春水向东流是空，鸟鸣山更幽是空，大雪满弓刀是空，城春草木深亦是空。悬空似入定，如卵生于天地间，蜷缩状，混沌一如太初。问君何能尔，色即是空。世间何曾有净土？皮囊而已，空空如也。

柯希莫在树上走得太远太久了，他的双脚退化，柔软似蹼，目光如夜枭，最后像蝴蝶一樣飞走了。他离开了树上，却依旧悬空着去了未知的远方。

幼年时爬树，母亲在树下喊：再不下来，我们就要吃饭了。这是一种命令，也是一种妥协。

裂变：《分成两半的子爵》

半个人如何还乡？你爬上城堡的葡萄架，远远看见海边来了一艘帆船。打南边来了半个骑士，像是半个影子，那是你从战场上生还的舅舅梅达尔多子爵，整个山谷沸腾了。

半个人，或好或坏，或阴或阳，或左或右，孪生兄弟，镜子两面，磁铁两极。苹果被虫蛀了，切掉还是扔掉？扔掉可惜，切掉是否能药到病除？坏子爵畸形的爱情观、冷漠的亲情观和报复性的支配欲在他的周遭蔓延。人们期待另一半子爵的出现，如期待神灵的降临。好子爵悄悄回来了，殷勤似剑，善良如刀，水至清，人至察，没有恶意的好人往往更让人避而远之。好与坏终于决斗了。而胜负早就已经不重要，上帝和撒旦的真面目谁曾见过呢？半个子爵两败俱伤后融合成一个矛盾体，你看到的是“双头雅努斯”的哪一面？

分久必合，合久必分，分分合合中，我们成了伏乞衣食的黔首，猢狲终究坐不了凌霄宝殿。去了刺的玫瑰少了诱惑，半个子爵像个顽童，或善或恶，让孟子和荀子的后裔们争论千年。单调总是会造成不适，追求完整的人类困于强迫症的莫比乌斯环中，或许中庸才是生存之道。

你准备乘船逃离此地，把你前半生的故事交给海平面。但是，你身体里另一半是否愿意？弗洛伊德挠下一桌子的头皮屑，终于释然了。

不管你信与不信，成佛之前我是一个屠夫。

皮囊：《不存在的骑士》

我曾经以为爱情就是技术性的肉搏或者柏拉图式的臆想，直到我输给了一副雪白锃亮的盔甲，我才明白，爱情和皮囊无关。

我该如何证明自己是真实的存在？爱情、战争、封号、姓名抑或仅仅只是一副受人景仰的皮囊？软塌塌的，毫无人性的，空荡荡的，冷冰冰的，一副根本就不存在的皮囊，带领着库瓦尔迪亚的百姓和圣杯骑士战斗，这是一场关于信仰的胜利还是一场集体的意淫？

穿上骑士的皮囊，没有人去追寻你究竟是马夫古尔杜鲁还是武士朗巴尔多，我们不需要不愿意也不敢看清你真正的面目。我们在崇拜着一副皮囊，庙里的泥胎高高在上，只需要下跪，低眉磕头，笾豆簠簋，祭拜人类模样的神灵。求神？求人？求己？心想事成了，我们就会顶礼膜拜高高在上的皮囊;愿望落空了，我们就会修我戈矛捣毁泥塑的神像。

王侯将相，氓隶驺卒。取下玉藻，穿上皂衣，孰高孰低，孰贵孰贱？我们只需要一副皮囊。列子御风而行，戴宗拴神行甲马于双腿而日行八百里，谁能无所凭恃。你是谁？是蝴蝶是庄周还是灰尘？

我们有多少人痴迷于一副皮囊，阿季卢尔福仅仅只是一个符号，盔甲也只是一堆快要生锈的废铁。你是布拉达曼泰也好，修女也罢。你是风，是云，是衣裳，是草木，是人还是牲畜……这些和我又有什么关系呢？

我爱着你的肉体，却恋着另一个人的灵魂。你说，这到底算不算爱情？

讲述：《命运交叉的城堡》

如果我们集体失声，在城堡、旅馆或者其他的什么地方，我该如何讲述我的故事？用结绳、甲骨、贝壳抑或是塔罗牌？

桌子四周聚集了不明所以的人，他们对着一沓纸牌不停地拆解，又不断地赋予其新的含义。纸牌代替了我们的声带和文字，我们只能在排列组合中揣摩这一段故事的合理性。

大家跃跃欲试，试图让别人倾听自己的诉说。是啊，风想要叶子倾听它一路走过的飒飒声，瓦罐想要泥土倾听它锻造成器的坼裂声。一人讲述，总是希望有许多人倾听。我们做不成一位合格的倾听者，但是，我们可以是一位完美的讲述者。有谁会怀疑自己的故事的真实性呢？只是，只有遵守游戏规则的人才能继续玩游戏，你是一位讲述者，也同时是一位倾听者，不能犯规。

卡尔维诺把七十八张塔罗纸牌洗了又洗，可是，纸牌毕竟有限，每个人的故事总是藏在纸牌画面的背后。大家根据图像符号，在脑海中描绘每一个人的故事和人生。在封闭的迷宫中，是讲述让我们暂时逃避了苦难和现实。我们在别人的故事里唏嘘和惊叹，又在自己的故事中动容和伤感。在火炉旁听长辈讲年久的往事，在课堂上听老师讲王侯将相的逸事，在西窗下听友人讲才子佳人的韵事……我们，终究也会活成别人的故事。

每个人的故事终会结束，就像我们的故事也将画上句号。在一张冷冰冰的纸牌上，你正面看到的是天使，我却从背面看到了恶魔。

连环：《如果在冬夜，一个旅人》

我不是一个读者，更加不是这本书的作者。不翻开这本书，谁会打扰谁的梦？

我打开扉页，顺着卡尔维诺的叙述往下走，这里风景独好。如果在冬夜，我拎着箱子出现在火车站，你觉得我要去哪里？是准备翻开一本名为《如果在冬夜，一个旅人》的书，还是先找个酒吧喝一杯？在反复交替的场景中，我寻找着卡尔维诺开的书单，他在教你如何阅读。刚开始，我相信卡尔维诺是一位耐心的引导者，直到我在他的介绍中把一个完整的句子读成了一本书，我才知道自己已经成了他故事中的一个配角。这样的衍生叙事，让我忘记了我在阅读一个个虚构的故事，更像是在看一部重叠连环的电影。

我究竟看到了什么？站在文字的悬崖边时，是去复核一些苦难和堕落，还是要散布一些大地上最原始的启示，还是在毫无头绪中走进一座迷雾森林？

我停了下来，我知道，穿过这一章节，在另一章节里我的记忆就可能会被重置。在文字的连环中，我在围绕一个没有边际的圆行走。与其纠结于作者的文字游戏，不如抽根烟，看看流云晴岚。看他在远处向着我颔首而笑，静下心听他闲扯起另一个故事。他似乎从来不愿意多做解释，我从书店买来他的十几本著作，也带回来十几个卡尔维诺。在看似唠唠叨叨的谈话中，他不露声色地就把你诱骗进他的领域。

每个故事的结尾，是另一个故事的开头，庙里和尚在讲庙里和尚的故事。你究竟在说什么？卡尔维诺摇摇头，笑而不语。

责任编辑：沙爽