夜晚的声音

安庆

夜晚的声音溢出来，柔和、微小，但也清晰。对于声音，白天和夜晚是异样的，比如一场音乐会，我更倾向是在晚上，那些乐器、音响，在夜色里会有别样的发挥。仿佛只有在夜幕、在夜色里，在色彩的配合和流动中，人和音乐才有更深的交融，带有宗教样的神秘、冥冥之中灵魂的愉悦或疼痛。每次坐在白天的剧场，我总感觉会有一种侵扰、一种不安，尽管封锁了外界的天色，剧场犹如提前进入了黑夜，还是觉得外边的喧嚣会打扰到音乐。那些拉起的窗幕上会有阳光穿透的小孔，一些杂乱的声音、尘埃，会从小孔里穿入。所以我更相信夜晚，夜晚的音乐才是纯粹的、单纯的、更有质地的。夜幕降临，在静谧的世界，才会显示出音乐天籁的高贵。夜幕才是真正的幕布，我更愿意在夜晚的音乐里沉浸。

夜晚是属于灵魂的——单个的独立的灵魂。进入夜晚我就仿佛进入了聆听，没有了白天的指示、训斥、自恃、居高临下。我常常在白天的繁忙中期盼夜晚的到来，我需要相对自由、相对安逸、相对张扬、相对独立的空间。我在这样的夜晚抵触工作上的指令，尤其是傲慢的颐指气使，虽然还是难以避免。是的，夜晚是独立的，相对的独立、安静，我需要开始与我的灵魂更加地贴近，要打开的是我与内心相近的兴趣，我的写作、我的读书、我的聆听、我的独行，我对自己的审视、反省、内心的对白，包括那些音乐，那些市声，那些来自邻里的低语。我渴望和享受唯有夜晚才有的气氛或者气息。

包括旅途，我喜欢夜色中的旅行，喜欢夜晚的旅途中听到列车滑过轨道的声音，那种金属的响声是静谧的，像一种音乐。旅途中的灯光是迷幻的，仿佛进入另一种天地，另一个世界。高铁是滑动的，飞机是滑动的，小车是滑动的，大地是滑动的，夜晚的风是滑动的，河流是滑动的……你会看到飞行的夜鸟，鸟的身影是妖娆的，夜晚的鸟叫声是又一种幽静，我特别喜欢夜晚的鸟声。我喜欢夜晚，没有了白天的喧哗，连聊天的声音都是宁静的。在到达一个旅行点时，我常在夜晚走出来，坐在某一处角落，某一个小亭子里，看着夜色，聆听柔和温馨的夜晚的声音。两年前，和一个朋友在晚饭后散步，心血来潮，我们开车上了高速，朋友开车，我静静地坐在副驾上，欣赏着外边的夜色。他打开了音乐，我们在一座桥上停下，看夜色里朦胧的河水，低飞的夜鸟，夜鸟发出低低的叫声，带着夜的湿润。另一个夏天的夜晚，我和一个忘年交去看城外的麦田，我们在麦田间走啊走，后来坐在田埂上，听风掠过麦田，发出簌簌的响声。我们抓起身边的土，夜色里的这一抔土散发出微微的香气。

我常常想起在乡村度过的那些夜晚，带着土的味道。乡村的夜早早就静下来，我往往会在这个时候走出院子。夜晚里有羊羔低低的咩声，一头牲口的喷鼻声，鸟儿在树上喁喁的低语，风声从胡同口掠过，轻微的，地面上有树叶滑动。村外更静，风在村外会稍大一些，可以听见庄稼被吹动的声音。往天上瞅，月亮从树梢间移过，褐色的天空里间杂着白色，夜晚的云在风里羊群样蠕动。站在夜幕里，我被越来越浓的寂静所感染。我喜欢这样的静，静中那种微小的声音，一股无法言说的暖流在身体里流淌。我聆听着大地深处的静，月光飘落在一片青草上，一地的草，满地的庄稼摇动着，似有花开的声音，花落的声音。一只野兔从一片草丛中慢慢地露出身子，茸毛耸动，越过了草地。那些兔子更深切、更透彻地领略了夜色的变化，收听过花开的声音、庄稼的声音。它们或许收藏了更多隐秘的信息，那些兔子，那些更多的野外的动物，就像田野上的侦探，洞悉和掌握着田野上的秘密。兔子有时也会跑到村内，观察村内的动静，在街道上溜达一圈，再退回到它生存的田野，它存身的某一个土穴。那个夜晚，我没有再见到那只兔子，它不是怕我，它是走进了更深的田野，更深的夜色。

深夜放大了一对耳朵的功能，深夜的谛听是单纯的，深夜里听觉也无处不在。在空阔的夜色中，那些无限丰富的呢喃，无止尽地生长，又无限制地消失。对乡村的夜晚，我们从来都没能完全地理解，完全地融入，我们从未察知深邃的寂静里丰富的内在。

我的乡村生活包括两个地方。有十几年我在一个镇里，每周有两个晚上住在镇政府的院子里。晚饭后，喧闹了一天的大院静下来，我走在院子里，廊檐下的灯光亮着。最后一进院子里有一棵针叶松，我常常坐在针叶松下的水泥墩子上抽烟，针叶轻微的落地，只有在真正静下来时才可能听见。那些针叶重叠，慢慢地积成厚厚的一层。我坐在针叶松下，听见从某个房间里传出的音乐声、咳嗽声。每个晚上都会留下几个值班的人，也会有打牌的争议。我会走出院子，推开大门一侧的小门，看门的麻子从屋子里问一句：“谁？”我答一声，走出来，看夜色中的小镇。大街上只有两三家小饭馆的灯还亮着，等待着吃夜宵的人、喝酒的人。朝镇政府的院后走，有一条小路可以通向田野，通到一个小果园里，可以走到铁路边。我隔一些天就会到这条小路上走一走，从小路上走到果园，看一园子的桃树、苹果树、梨树。在夏天，果树中间的空地上开着油菜花，散发出浓香。我看着果树，总以为一些细微的声响就是果子生长的声音。果园的人和我熟悉，我可以自由地出入。从果园往西走，就是铁路，我偶尔会走到离铁路比较近的地方，坐在草地上看夜晚的火车。火车掠过时发出震动，我看见绿皮火车上的灯光、那些坐在窗口的人，回想自己曾经的旅行，旅途中经过的城市和河流。

三十多年前，我在一个夜晚走在一条河边，河岸的对面就是母亲的坟地。那时候坟前都还允许有树，我在夜色里走近母亲的坟墓，看见了柳叶的摆动，坟树发出一种低低的呜咽。我久久地站在坟前，知道白天是听不到这种声音的，但在白天我看到过坟树上的鸽子和麻雀，或许坟树夜晚的声音里还有它们留下的叫声。那几年，我正处在彷徨期,常常夜晚到村外散步，在河边顾自地行走，看着隐隐约约的坟树，情不自禁地就会走近。我回忆着一个早逝的人，她活着时的坚忍、艰苦，还有她对我的叮咛。我看着挺立的坟树，告诫自己，要挺住。

三十五岁后，我搬到一个城市，成为一个所谓的城市居民。一个夜晚，我去拜访一个朋友，出来时雨下起来，走到附近的报刊亭时，我接到了朋友的电话，他让我等一等，说他疏忽了下雨，要给我送一把伞。报刊亭里的大姐正准备打烊，可能不忍心把我撂下，停下了收拾。我在书架上看到了一本《译林》，买下来作为对她的回报。萨克斯的乐曲就是这时候响起来，是那首著名的《回家》。大姐指点给我看，对面不远处有一家音像店。大姐说，她每晚离开，都是在听到萨克斯响起的时候。

我在雨中打量自己要生活下去的城市，想起以后更多听到的将是一个城市的声音。我在夜色里举起手，想抓抓飘在半空的声音或灵魂。我想从身体里抽出一条长线，这条长线可以延伸到我生活过的乡村，把我留在那里的灵魂钓过来，使我不会在一个城市里迷失。