独角鲸

作者简介

林为攀，福建上杭人，90后青年作家。著有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》《梧桐栖龙》和小说集《当一朵云撞见一张纸》等。有小说见于《中国作家》《福建文学》《西湖》等刊物。

1

我的父亲在一个春燕南归的季节跟我说，我在卷裤脚，卷完裤脚要戴斗笠，过会儿，我的脚就会陷进刚涨满水的春泥里，我的头就会被浇上大雨。你看蜻蜓飞得多低，都快挨到你的眼睑了。你摸摸自己的眼睛，对，蜻蜓就像你的眼睑。当天上有无数眼睑在眨的时候，雨就要来了。

我说，是不是夕阳挂在树梢，被暮归的鸟群啄下山时，你就会回来？

父亲说，当四周没有声音的时候，我就会回来。

我感受到风的声音，父亲在一个有风的早晨，牵着那头老黄牛，隐入晨雾，风把老黄牛的哞哞声传到我的耳郭。我在屋檐下仔细聆听过老黄牛的心声，它的身躯很庞大，我花了很长的时间，才摸完它鼓鼓囊囊的肚腩。它的牛角很粗糙，像有竹节的冬笋。嘴巴喷出的气息带有青草的香气。我知道，老黄牛比其他动物干净。

现在父亲牵着它离开屋檐，离开这间笼罩在雾色中的屋子，颤悠悠地穿过一片竹林，风让匕首般的竹叶在空中发出寒光，让隐匿在竹叶中的露珠滴到父亲的斗笠上。父亲用竹子编织的斗笠在这片竹林中，以另一张面孔见到了它的往昔。往来的鸟群有时会跃到竹梢，竹叶便呼啦一片，在这片不大的竹林中，把声音送到嗜血的牛虻身上。牛虻受惊，剪着双翼，飞离牛背，绕着竹林一圈，重新飞到牛背上。老黄牛甩着尾巴，扇动着耳朵，父亲一鞭子抽下去，牛虻葬在了牛身上。

父亲在后，老黄牛在前，扭曲的小路，露出黄色的肌肤。父亲的双腿掠过两旁低垂的杂草，到达田边时，还未下田，裤子便沉甸甸了。老黄牛嚼着舌头，回过头看了一眼竹林，刚穿过的这片竹林即将迎接一场春雨的到来，到时，竹林会摇着头，把雨水洒到田里，洒到父亲的身上。田里溅起的水花，让父亲步履缓慢。

大雨到来之前，梯田会迎来很多黄牛，这些黄牛在吆喝声中，迈着艰难的脚步，从梯田这头走到那头，扭过头看到同伴，打一个响鼻，甩甩尾巴。父亲中途休息，坐在田埂边，望着天边的云移到老屋背后，挂到梨树上。

我在梨树下，听不到声音，我以为黄昏到来了，父亲要回来了。我甩开尾生的手，回到屋檐下。屋檐有啄泥的春燕，尾生张着嘴巴，告诉我燕窝快筑成了。我现在不知道春燕长什么样，尾生的嘴巴笨，说不出来。我迈过门槛，从里屋搬出一张长条凳，我坐这头，尾生坐那头，我俩挨着肩看向那片竹林。

我跟尾生说，我还要气球。

尾生没说话，他总是这样，对我的请求不理不睬。

我知道他在生气。今天早上，父亲走后，尾生从屋后钻出来，拍着我的肩膀，把热乎乎的嘴巴贴到我脸上，我以为他想亲我，就打了他一巴掌。尾生及时后退两步，让我的双手扑了空。我听到他在大口呼吸，以为他要打我，便用双手护着脑袋，慢慢往后退。我很害怕，以为尾生会像其他人一样欺负我。我快哭出了声，尾生却轻轻抓起我的手，我的手摸到了一个光滑的东西，继而怀抱着它，问尾生这是什么。

尾生说，这是气球。

我说，什么是气球？

尾生没再说话，他知道我无法体会飞翔是一种什么样的感觉。他自己也无法说清。他拉着我走下石阶，然后松开我的手，我感到身边流动的气息不见了，屏障消失在了我面前，我挥舞着手，抓到了尾生的袖子，尾生又把一只蜻蜓送到我的手里。

尾生说，现在我们身边有很多蜻蜓。他让我松开双手，把气球抛上天。我半蹲着身子，尽最大的力气把气球送上天。尾生在拍着手掌，他说气球已经飞起来了，快飞得和蜻蜓一样高了。

我忘了给气球系上一根绳子，我感到很沮丧，我怕它一去不复返。我只能靠尾生的嘴巴知道气球现在已经飞到哪了。

尾生说，气球现在已经飞过了屋顶。

尾生说，气球有两个屋顶那样高了。

尾生说，糟糕，气球挂到梨树上了。

我说，气球飞得好快。

我说，气球会不会撞上飞机？

我说，我们快去拿回来。

我们拉着手，穿过早晨的雾气，来到屋后那棵梨树旁。梨树在春天到来之后，还未抽芽，等到田里的禾苗可以迎风招展了，梨树的嫩芽才会长出来。等到田里的禾苗抽穗了，梨树就会开满似雪的花瓣。我闻到梨花香，就知道父亲去田里收割稻子的時候，会先给我摘几个梨子。

父亲说梨上窄下宽，挺着黄色的大肚子，你先咬一口肚子，酸甜的汁水就会溢出你的嘴巴，流到你的肚脐上，当汁水滑过你的身子时，你会感到一阵清凉。这时，你吃进去的汁水也会冰凉你的心脏。当身上的汁水干了之后，你的肚子就吃饱了。这时，就可以把吃剩的核丢到外面，丢到土里。这样，你就可以在每年的这个时候吃撑肚子，美美地睡一觉了。

我跟尾生说我想吃梨。尾生说还早着呢。

我摸着树干，说，这就是梨树吗？梨树摸起来可刺了。

尾生已经在树上了，他快要拿到气球了。气球挂在树梢上，像黄昏时的夕阳。今天没有出太阳，我和尾生却用一个气球造了一个太阳。我想问尾生这个太阳有没有温度。话还未出口，有人来了。听声音，我知道这些人不是善茬。我想叫尾生赶快下来，拉着我快点走。可是已经来不及了，口哨声越来越近，已经贴到我的脸上了。

爬那么高不怕摔死啊。有人说。

尾生拿着气球跳了下来，我听到大地颤抖了一下。尾生不让那些人拿走气球，他把气球举到头顶。有人说，不要以为你踮着脚尖我就拿不到，也不要以为你这样就不是矮子了。然后，我听到尾生屁股着地的声音。尾生把气球死死地护在胸前，怕被人抢走，又怕压碎。他弓着腰，有人蹲下身看到尾生发紫的脸孔，有人挠尾生的胳肢窝。尾生的脸上冒出了汗水，身体被人挠得左摇右晃，想笑又不敢笑。

我让尾生算了，把气球给他们吧。我不要了。

尾生没有说话，他还在坚持。

我快哭了，这样的感觉很不好受。我哭着叫爸爸。那些人以为我的父亲真来了，松开了手。尾生站直身子，左看右看，没有看到帮手的身影。那些人看向竹林深处，害怕从竹林里冲出一个拿着镰刀的人。过了会儿，有个人笑了，竹林里只有风在吹，鸟在叫，连个鬼影都没有，再说现在是春天，拿镰刀还早着呢。另外一个人说，万一他的老子真来了怎么办？

这个人说，来了也不怕，我们有这么多人。就这样，他们继续向尾生逼近，有一个人悄悄走到我的背后，捂住了我的嘴。我的声音突然哑火了，憋在嗓子眼，现在轮到我的脸发紫了。我用手抽打着对方的手，对方的力气太大，勒得我喘不了气。尾生继续弓着腰，低着头，看不见我铁青的脸和腾空的双脚。他在众人的包围中，冲不出去，怀里的气球隆起了他的后背。这样的姿势很累，无法长久坚持，尾生大吼一声，把气球放飞了。有人拿出打鸟的弹弓，连射三颗石子，皆落了空。

尾生一身轻松，两手一摊，表示无可奈何。众人皆拂袖离去。

尾生过来扶着我，指着气球消失的天空，说，气球飞走了。

我扶着脑袋在咳嗽，让尾生牵我赶紧离开此地。

我和尾生坐回长条凳上，他不理会我说的话。我看着前面，面前什么都没有。尾生把双腿悬空，在摆动着身子。我把头扭向一边，也不去理睬他。尾生一直不说话，我不知道他在想什么，他可能在生气，在为刚才的事生闷气。他就是这样一人，把所有好事都揽在自己身上，把所有坏事都推给我。他拿了一个惹祸的气球，让我的脖子被人勒得像鸡脖子一样，我都还未生气，他凭什么生气？这回我不会轻易原谅他。他的硬脾气对我没用。

2

春燕衔泥归来，在屋檐下叽叽喳喳，吵个不休。我不喜吵闹，我无时无刻不在想，要是自己生活在一个无声的世界就好了。所有的吵闹对我都是有害的。每年的二三月份，这些燕子比时钟还准时，出现在田间地头、堂前屋后。田里的泥土听到燕子的叫声，就会涌动着身子，发出一些气息。父亲闻到这些气息，就知道春天来了，他穿过竹林，一个山头一个山头去寻老黄牛。老黄牛经过一个冬天的放养，正躺在有水的河边，嘴里咀嚼着枯草，尾巴扫着牛虻，它知道好日子过完了，应该干活了。它爬出河岸，钻进竹林，和父亲打个照面。父亲把绳子系在牛鼻子上，牵着它回到屋檐下，看到我，對我说，要干活了，你自己一个人玩。

因为这些讨厌的燕子，父亲不跟我玩了，我只好跟尾生玩。尾生有时很静，不像那些吵闹的燕子，可是我并不讨厌他的声音。现在我们两个人坐在凳子上，看似很亲密，但我知道，尾生的心不在我这，他的心已经被打鸟的弹弓拖走了。

只是隔远看了一眼，尾生便对弹弓着了迷。我不知道弹弓有什么好玩的，让他分了神。尾生以为他能用一把弹弓换来我的笑颜，就像他用一个气球让我对他破涕为笑。可是弹弓不比气球，它们是一对天敌，让我同时接受它们，我做不到，即使尾生把弹弓的好处说出花来。

尾生让我用手比一个手枪的姿势，我感受着尾生双手的温度，他把我左手的大拇指和食指撬开，正对着他。他说这是一把枪，不是弹弓。要是我的食指和大拇指一样短，从中间绑上一条橡皮筋，就是一把好弹弓了。我起身到厨房，摸到一把柴刀，丢到尾生的面前。

尾生听到柴刀咣当着地的声音，吓得屁股离了座，再三解释他不是真要砍掉我的食指。我扑哧一笑。这才是我心目中尾生的样子，而不是那个一巴掌抡不出一个屁的尾生。

尾生还在解释，我享受这样的时刻，享受被人关注、被人在意的时刻。等尾生解释得差不多了，我打断了他，我说，逗你玩呢。你不是想要一把弹弓吗？我们这就去砍一截好的枝杈。

尾生如释重负，拿起柴刀，拉上我。

我们步入竹林，鸟鸣让竹林愈显幽静。我停在半道，不再继续往前走，我胆怯了。

尾生把刀插在后背，我害怕刀锋咬人，让他用手拿。

尾生对我说，你知道我现在看到什么了吗？

我说我不知道，我想回家。

尾生说，别急着回去，我看到气球在我们头顶。

我说，那你可以去拿回来吗？

尾生说，太高了，我爬不上去，竹竿也挑不到，我们必须做一把弹弓把它打下来。

我说，不会打破气球吗？

尾生说，我技术好，指哪打哪，一定不会打破气球。

我问尾生他的气球从哪拿的，他说从他爸妈屋里偷的。我拉着他赶紧走，竹林里冷飕飕的，让人胆寒，得尽快离开此地才好。

我们来到一棵树下，树长了很多爪子，只要把适合做弹弓的两个爪子砍下来就行。尾生让我拿着刀，他上树，他倒挂金钩，接过我手里的柴刀。他挑选了很久，不知道选哪个合适。我害怕重蹈覆辙，又招来那些心怀歹意的人，便叫他快点，他看出了我的担忧，亮了亮手里明晃晃的柴刀，说，要是他们还敢来，就让他们白刀子进，红刀子出。

不远处传来人的吆喝声，尾生用手指着梯田，告诉我那些水田里有很多人很多牛。这些牛和人绕圈转，人手里操着鞭子，牛低着头，都快挨到泥巴了。

我还记得春天没来时的梯田，稻田的泥巴硬得像石头，我和尾生从梯田低处慢慢往上爬，爬到最高处，感受耳旁刮过的风，尾生说，就快碰到云了。我们看着底下的人，大喊大叫，一群隐匿在灌木丛中的鸟砉的一声，飞得没影了。尾生卷起裤管，对我说，你先站在这，我要往下跳了，等下我会上来接你。

说完，他就没影了，他像一只青蛙一样跳梯田，过了一会儿，他的声音从我的裤裆底下传来，我听不真切，只知道他会往上爬，爬回我身边的时候，就剩半口气了。

我喜欢听尾生的喘气声，便故意捉弄他，让他继续往下跳，跳完再爬上来。如此几次后，他一屁股坐在我身边，仰卧着身子，看着天上的流云。我嘴里叼根蒲公英，把蒲公英吹到他的脸上，雪花状的蒲公英滚落到他的鼻子上，被他渐渐均匀的呼吸吹到了眼睛上，他用手拍拍，蒲公英又滚落到他的鼻子上。我一想到这些，就笑得在地上直打滚。

尾生感到很遗憾，要等到冬天他才能继续跳梯田了。我让他别丧气，我们现在有弹弓玩。尾生想想也是，打起精神把枝杈砍得木屑纷飞。我让他轻点，别让倒下的枝杈戳傷我。尾生让我后退，我慢慢后退，尾生说还要退，我说停就停。我只好听他的话，继续退，然后我就踩到了一个黏糊糊的玩意，尾生在树上笑倒了牙。我脱下鞋子，闻到了臭味。我穿上鞋子，轻一脚重一脚地离开这里，尾生跳下了树，跟了上来。

对不起，我真不是故意的。尾生说。

那你还笑。我说。

踩到狗屎会有好运，你该感谢我。他说。

我说，谁家的野狗拉得到处都是。

尾生说，可能是你家那只大白狗。

我说，我家那只狗早死了。

尾生让我别生气，他砍到了一个很好的枝杈。我用手摸了摸，发现硬硬的，很结实。我担心这把弹弓会戳破气球。尾生没有说话，他牵起我来到河边，让我洗干净鞋底踩到的狗屎。水声很缓，撞见石头的时候，水流会形成一个旋涡，就像尾生头顶的旋一样。尾生把我丢到一边，撅起屁股在摸鱼，他把石头翻开，有鱼匍匐在石头上，可惜今天没带瓶子，那个装鱼的瓶子被父亲装上了几尾蝌蚪。他让我没事的时候就跟蝌蚪玩。父亲以为我还是小孩子，净拿小孩子的玩意应付我。

尾生摸到的鱼不知道叫什么名字，他说是鲸鱼，变小的鲸鱼。他让我摸摸鱼鳍，我感觉像鸭蹼。尾生把这些鱼丢回了河里，鱼在水面转了个圈，瞅准石缝钻了进去。我问他要不要回去拿瓶子。尾生说不拿，小孩子才捉鱼，我们现在要打鸟。水里游的哪有天上飞的好玩？我想想也是，没再说话。

洗完鞋子后，我们回到了屋檐下。尾生已经把枝杈收拾利索，就差橡皮筋了。现在摆在我们面前的是一个严肃的问题，我们到底该不该去偷我妈的橡皮筋。如果被发现了，该算谁的？最后我们决定，打死都不说。当然，我还存有侥幸心理，以为我妈不会发现橡皮筋少了，如果我知道她每天扎头发的都不是同样的橡皮筋，也许此刻我们便不会贸然行动了。

此刻，有呱呱声传来，我问尾生哪来的青蛙。尾生说，你家的蝌蚪变成癞蛤蟆啦。我一听，瘆得慌，鸡皮疙瘩立马像爆米花一样冒起来。我让尾生赶紧把它们赶走，别打乱我们的计划。尾生耸耸肩表示无能为力，他问我爸到底给我捉了多少蝌蚪，我说可能有好几百只。尾生说，对，现在这几百只癞蛤蟆就趴在你家的门口和厨房，我刚才小便时还发现，你家的茅坑里也有很多。我看你还是快去房间摸摸，看看里面有没有吧。不要到晚上睡觉时，癞蛤蟆跟你同盖一条被。

别说了。

尾生慢慢放松身体，并紧的脚往前迈，蛤蟆后背隆起的黑褐色皮肤，让尾生作呕。他很小心，尽量避免触碰到蛤蟆，蛤蟆像棋子一样撒落一地，只留下狭窄的空间容尾生迈过去。

但是异味让他皱起了鼻子，恶臭难闻，他从井里打起几桶水，把癞蛤蟆冲走。我坐回长条凳上，抬起双脚，让水花从我脚底漫过去。屋檐悬挂的燕窝只待最后一把春泥的到来，便可完工，燕子掠过头顶，钻出屋檐，飞往搅动着泥土气息的梯田，往老黄牛身边衔最后一口春泥去了。老黄牛喘着粗气，看着蹿到半空中的燕子渐渐在自己面前消失。父亲休息完，往老黄牛身边走来。老黄牛看见了父亲，从泥水里爬起来，泥水哗啦啦响，田中央留下一个大坑。父亲操起鞭子，拾起绳子。绳子埋藏在泥水深处，父亲摸到绳头，拔起萝卜带起泥，泥水溅了父亲一脸。父亲脸有愠色，挥鞭把牛赶得转圈跑，身后拖着的爬犁带起泥水一片。

空中飘来几个气球，父亲和牛看得走了神，停了脚步，缓了身子。气球在老黄牛硕大的眼球中逐渐挨近。梯田蒙在一片雾气中，不远处那片竹林传来荡漾的鸟声。黄牛思山却嫌水，大雨饱满迟迟未落，它眼中有湿气。父亲摘下斗笠，望着天，气球遮蔽了云层，他挥鞭打落气球，气球泄气，垂落于父亲面前，气味入鼻，春天梨花香。

尾生也卷着裤脚坐回长条凳上。眼前忽明忽暗，蜻蜓拥挤，擦着肩飞于低空，薄片般的翼发出细响，似竹节的长尾叼在嘴里，以一种不规则的圆翔于夜幕渐浓的屋檐。两颗眼球折射出无数张尾生的面孔。尾生捉到一只蜻蜓，他摘去蜻蜓长尾，旋去蜻蜓脑壳，脱下钢蓝色安全帽，丢于角落。蚂蚁闻讯赶来，急急在我们的脚底搬食忙。

弹弓还做吗？

当然。

尾生不知橡皮筋的所在，让我带他去找。我们在我父母的房间找到了许多橡皮筋。尾生把橡皮筋绕于枝杈两端，瞄准枝头聒噪的麻雀，发射石子，麻雀落地。尾生飞奔过去，捡起麻雀，露出一口白牙走向我。我催他去竹林打下气球。尾生不动，操着弹弓瞄准屋檐春燕，春燕张着嘴巴，对危险将至充耳不闻，兀自垒实窝，筑好巢。我推搡了他一把，石子反弹到墙壁。尾生只好对准空旷的天空，竹林鸟鸣吸引了他的注意，他抬步，离了座。我听到他的声音消失于近前，驱赶群鸟的声音腾空飞起。我只好摸黑往前走，走一步，停一会儿，慢慢用脚丈量路的宽窄。

气球在枝头被尾生击破，我生气地往家赶。尾生劝我消气，为区区一个气球置气不值当。我摇头不听，除非再给我一个好的气球。尾生笑说，这还不简单，你父母房间有一盒。我们去拿就是了。

尾生牵我往父母房中走去，地面刚泼过水，他提醒我当心脚滑。我抬起脚迈过门槛，门槛略有松动，晃了晃，差点换来我一个趔趄。尾生拉拽我，使我不得与地面接触。

大厅正中一幅寿星图高悬，寿星手持拐杖，拐杖上挂一葫芦，葫芦上两片未落叶片。寿星桃状额头凸起，一双似笑非笑眼，两瓣欲张未启嘴，眉毛霜白色，长似鬓角。一身喜庆，两足踮尖。旁有两行字：寿比南山不老松，福如东海长流水。图下有一案桌，平时烧香摆放供品之用，灰在香鼎里厚积。供品有鸡鸭鱼肉，皆是荤腥，鲜有素，未有汤。神仙嗜肉，老少咸知。

我的腿踢到一张竹制躺椅。躺椅皆用修竹打造。清明入竹林，挑几棵翠竹，笔直勿弯为好，柴刀往深土伐几下，翠竹摇晃，落下雨，鸟儿展翅欲走，又眷念窝，拍着翅膀，两只细足悬于竹梢微毫，未敢驻足，但闻斧凿声，不理振翅音。未几，翠竹倒下，竹林升起一群鸟儿，盘旋头顶，久久未散。

砍去旁逸竹枝，削去斜出枝节，将一竖直翠竹抬于肩膀，竖着走出竹林，勿横扛，怕竹子过长，使人行不了跬步，回不了家。把竹子横放至屋檐，与走廊一致，勿以悬梯之法懸竹，只可倒地为宜。篾刀从底部起刃，噼啪声惊醒檐下春燕，春燕探头，望着竹子变成无数薄薄的竹片。几天之后，春燕从梯田觅食返家，人们已坐在躺椅上或就餐或休憩。

尾生劝我快走。我回神，躲开躺椅走进里屋。里屋有一木窗，窗有齿轮状，那是春天的花开在了窗。我用手抚摩，摸出春天的形状，春天的气息。推门进去，父母房间的气味便扑进口鼻，我闻到枕头上的清香，听到墙上挂钟的脚步。被窝是父母每晚入睡的温室，温热早已褪去，只留冰凉。晚上归家，母亲把折好的被子摊平，约莫一炷香的工夫，温度骤升，父母钻进被窝。我便是在这样的被窝里孕育诞生成长。

尾生已把抽屉拉开。父母大意，以为我失明便做不来梁上君子，故不上锁。我侧着耳朵，怕父亲突然返家，逮个正着。好在屋外竹涛声翻滚，却不闻人畜。尾生拿了几个，我用手摸摸，自觉年少无知，竟不知气球包装如此密不透风。关好门，把气味锁进房间，让钟声不再被扰。

我们重新在长条凳上坐好，尾生想搬一张躺椅享受。我没让，不管哪张躺椅，皆属于我家人。尾生虽好，离家人尚远。他自讨没趣，两腿跨在门槛左右，手里的躺椅便又搬回大厅。他把一气球撕去包装，让我摸。

他已把气球吹得极大，再把气球打结，叼在嘴里，宛如吹了一个硕大无朋的鼻涕泡。

他欲让我试，我撕开另一个。进气口似一细环，拇指般大小。我对准细环，深吸一口气，却吹不起来。尾生见状，哭笑不得。我不理，继续吹，奈何中气不足，还是吹不起来，与尾生的有如云泥之别。我只得让他收拾残局，尾生接过，二话不说又吹起一个。

他已吹好数个，挨个皆用细绳绑好，放在足下，赤足来回摩挲。感觉良好，胜于踏雪行。我也跃跃欲试，脱下鞋，尾生捏着鼻，嫌我脚气过重。他从井边舀来一瓢水。葫芦做的瓢，葫芦在檐下几米处的瓜架下生长，待长到一定尺寸，父亲便摘来做瓢。尾生待我冲洗干净，也把一只气球放到我脚下，我把脚轻放上去，怕踩破。

尾生见我在笑，以为我又想捉弄他，便离我八尺远。

我叫他回来。

尾生说，不，你是不是又憋着坏呢？不过我不怕你，既然你看不到，我就不怕你的笑。你的笑对我来说就像卷了的刀刃，伤不了我。

我又说错话了吗？你怎么哭了？好了，是我错了，我不该在这个开心的时刻让你添堵。以后我说话会注意，你不要哭了。我们放气球好不好？

我听从尾生的建议，把气球丢往空中。尾生告诉我它们的去处。现在有个球已经突破了屋檐的把守，径直往竹林深处飘去。还有一个挂到屋后的梨树上了。有一个没飞起来，我们不去理它，只说飞过竹林往梯田去的那些。梯田那边有人停下来观看这些气球，连牛都不再劳作，伸长脖子看得愣神。还记得上午的梯田吗？上午那些梯田还很硬，现在就都变软了。还是你小子有想象力，现在那些梯田真像剥了壳的竹笋。当然，谁要是挖到一个这么大的竹笋，做梦都会笑醒。

现在有几个大婶扛着麻袋出来了，那些尖尖的竹笋都快撑破麻袋了。这些人会把竹笋倒在自家院里，让这些竹笋占得满院子到处都是。然后她们会把竹笋削去皮，有的和猪头肉一起倒在锅里翻炒，有的放进大缸里，腌制几个月。说起笋干，我现在都饿了，你闻到那些香味没？

有个人用鞭子打下来一个气球。不要让我知道是谁，不然我一定让他的牛明天下不了地。你还记得那次我们干的坏事不？就在河边那个夏天有荷叶的池塘里。说起来都怪你，谁叫你自己没有耐心钓那些鱼？你别瞪我，要不是怕被人发现，我一定能钓到很多鱼。你倒好，为了省点力气，直接把农药往人家池塘里倒。好在你看不见，不然你看见那些翻白眼的鱼一个个在水里漂，铁定会被吓死。你还一个劲儿地问我，农药有没有用。当然有用，这么大一瓶农药倒下去，就是连牛都能毒死。不过可惜的是，那些鱼都吃不了，浪费了。你还想叫我下去捡几条上来。拜托，再不走，就被人发现了。好在没被人发现，人家以为是鱼得了瘟疫，一夜之间全扁肚了。

咦，那个把气球打下来的人去哪了？好在他跑得快，不然被我认出，他的牛就死定了。那些气球现在不知道跑哪了，一个都不见了。要不要我去捡那个没飞起来的？你说不捡就不捡，现在那些扛麻袋的大婶已经走得差不多了。

那人胆子真大啊，居然主动送上门让我认。他速度挺快，这么快就从梯田下来了。他左手拿着一个鞭子，右手还擎着一个我们的气球。好像很生气的样子，鞭子把他身边的东西挥得东倒西歪。让我来仔细认认他的样子，他长了一副宽胸膛，两条腿像石块一样有力，头发很短，被斗笠压得软蔫蔫的，鼻子很大，有点像你的，眼睛正望向我们，眯着，看不清大小。薄薄的嘴巴像火车一样喷气，也不知他在生哪门子气。

他已经离我们很近了，还在往我们这边走来。

我已经看得到他的眼睛了。

我已经看得到他的发茬了。

好啊，我已经知道他是谁了。

糟了，你爸回来了，快跑。

3

我无法做到事了拂衣去，也无法不对一些非议产生过激反应。我的自尊让我对这些话语悉数收入囊中，我无法像尾生一样，装作什么事也没发生。我不知道是他的厚脸皮保护了他的自尊，还是有别的原因。总之，他对这些完全没有反应。我曾经想，要是那天我们往荷塘下毒之事被人撞破，也许我会直接栽入水中，让水与泥土捂住我的口鼻，让那些翻着白眼的鱼游弋在我的头顶。但尾生肯定只是嘴一咧，牙一笑，打个哈哈就过去了。

父亲那天很生气。我们对此都感到很奇怪。我们从未想过，几个气球，便让从未光火的父亲忘记自己的身份，对我们大打出手。尾生以为能靠三言两语糊弄过去，但父亲手里捏着一个我们作案的罪证，容不得我们抵赖，我们只好乖乖承认，以为能靠看上去老实听话的模样打动父亲本就不狠的心。

但这回，我们想错了。尾生要是知道情况会如此不妙，也不至于在我父亲突然出现在他面前时还跟他打招呼问好。在尾生看来，当初跑与不跑没什么区别，所以他选择了省事，不跑。父亲手里的鞭子让笑嘻嘻的尾生挨了打。更糟糕的是，那些扛着竹笋的大婶已闻风出动，杀到我家瞧热闹了。

父亲未打够，他虽一辈子老实做人，低调行事，但要是有人敢偷拿他房中物，任凭他再怎么老实、低调，都不可能当无事发生。

最羞恼的实则要属父亲，私密之事被人撞破，而且自己的儿子还是从犯。他对我再怎么下毒手都不为过。我没有哼一句，但我无法控制自己的眼泪。我虽已尽力忍，但眼泪依旧落下脸庞。我看不见晶莹的泪珠如何划过眼睑——这个被父亲比作蜻蜓的眼睑此刻已大雨如注，我只能听见雨滴落于大地的声音，如果大地刚被烈阳曝晒，我的眼泪将会瞬间在地面蒸发，不留一点痕迹。好在未有艳阳将我泪儿蒸失，也没有大雨将我泪滴冲走，可以让我用手贴着濡湿的泥土，建造一座能让自己躲进去的堡垒。

我趴在地上，接受父亲的鞭笞。尾生还在叫，我看不见他，但是他看得见我。他用哭腔安慰我。我没有搭理他，倘不是尾生贪玩，此刻我们已坐上餐桌，抬碗，拾筷，享用晚餐，享受一豆灯光下温馨的家庭时光。全都要怪尾生，他为何要贪玩，为何不辨气球？吹牛也就罢了，为何世间万物皆拿来吹，连夫妻难言之物都拿来消遣？

我想不通，理不清杂乱的思绪。现在只能寄望于父亲。希望劳作了一天的他，能快點耗尽一身的力气，把鞭挥软一些，再软一些。我们不是牛儿，一个是他的儿子，一个是他儿子的朋友。我们的皮肉也不像牛儿那般结实，承受不了一鞭千斤的力道。

我呼唤尾生，尾生把我扶起来。真难为了他，他长这么大，应该还是第一次被揍得这么凶。也不知刚才围观的人群中有无他父母。不过应该没有，要有的话，我父亲应该不敢揍他。

尾生说，你在想什么？没必要这样吧。你爸也没把我们怎么着，只是说了我们一顿，让我们以后莫到他房间拿东西。我还以为会被你爸胖揍一顿呢。他手里举着的鞭子可吓人了，我闭着眼睛迟迟未见落鞭，便睁开眼，看到你爸撅着尻在捡那个未飞走的气球……呸，什么气球啊。我觉得你爸是不想把事闹大，闹大了他的老脸也没地搁不是吗？

你刚才怎么了？我看你吓得一头钻到泥里去了，不至于吧？他是你老子，你是他儿子，再怎么着他都不会把你怎么着，你是不是又在心里胡思乱想？别否认了，我还不了解你？碰到屁大点事，就以为到了世界末日。得了吧，你胆子小得跟针似的。

好好，别打我，我不说了。我也不知道你爸怎么走了，好像是回梯田那边了吧，我只看到突然有人闯出竹林，跟你父亲说好像牛怎么了。具体我也不清楚。不然我们看看去？还是算了吧，天就要黑了，到时又得我背你回来。我们还是安心坐在这里等吧。

4

早春二月，春笋破土而出，把大地扎出一个个窟窿。偶尔有淅沥的小雨跑来赶趟，春笋因着春雨的滋润，便趁那些农人还未察觉的工夫，一个个把身子撑得老高，稚嫩的身子又未习惯大地的吸引，在半空中挨个垂下头颅。农人一夜好梦，第二天跑到竹林，看到竹笋已变成翠竹，心里的怨言就出了口。

春雨一般在夜晚悄无声息地降落，极少在白天骤然而至，即使低飞的蜻蜓已经做了无数次预告。春雨洗刷过的竹林，竹尖的雨滴簌簌掉落，好在农人头顶戴了斗笠，才不至于使雨滴打湿发，沾湿衣。这时，橡皮筋就显出了用处，挽一马尾，使其似鸡毛掸子，蓬松的鸡毛掸子在斗笠下，在欢快的步伐中撞击农人的厚实的脊背，躲避来自竹梢调皮的雨水。

尖尖的斗笠，挡风遮雨。有人的脑袋大，斗笠小，戴不上去，只好再劈根竹子，重做，做完以后，斗笠大，脑袋却变小了，也无妨，可用橡皮筋缠绕绳子固定下巴，不被雨打偏，不让风吹落。

我的母亲经常起大早，往井边舀一瓢水，站在屋檐下刷牙，春燕也已在巢里张了眼，看到她嘴里泡沫翻滚，披在两肩的头发也挡住了眼睛，便啼声叫早。母亲把头发拂至身后，却腾不开手，她左手一张瓢，瓢里装满水，右手一个牙刷，上面翻起泡沫。没有多余的手打理那头乱发，只好先把瓢中水往嘴里倒，仰着头嘴里发出咕噜咕噜声，然后一把吐出口中水，洗净手中刷，擦嘴的工夫见到才归家的我，直把我来骂。

不是骂我一夜不着家，而是训我拿了她的橡皮筋。橡皮筋一抽屉，少一根都躲不开母亲的眼，我有点不信，不信母亲已发觉，便极力否认。母亲见我辩白，从墙壁上拿下斗笠，取下斗笠绳子上的橡皮筋，绑好头发，没有头发的遮挡，我好像能看到母亲的愠色。她说哪怕给她留几根都行，这么多橡皮筋都拿到哪里去了，你一不犁田二不挖笋，哪里用得着橡皮筋？还不如生养个闺女，起码还可以帮忙喂猪做饭。

我不想说话，一夜没睡，我很累。母亲见我没说话，也不再说什么。我对她的唠叨已经习惯了，她对我的沉默寡言也已经习惯了。

我躺在床上，身体很累，脑子却很活跃。我等着尾生来喊我。我难得清静，难得有时间想自己的事，我不知道以后会怎样，也不知道以后的生活会变成什么样子。有时候，我对生活也会恐慌，我怕生活出现自己不可预知的裂缝，也怕生活呈现的样子不是我所能掌控的。

我生怕将来是一头熊，猝不及防地冲到我面前，将我掀翻在地。

我更怕将来是现在，仍像一潭死水，每天都做一样的事，说一样的话。这些我都无法忍受。也许别人会告诉我，这就是生活的本质。生活的本质就是人只有一天的生命，然后接下来的几十年都是活在相同的一天里。多么可怕，我们只有一天的生命，我们要用几十年的时间证明我们只有一天的生命。

尾生在喊我。

竹林深处传来声响，那是母亲在挖竹笋。她头戴尖斗笠，身披蓝色碎花围裙。我躺在躺椅上，突然梦见她变成了一只笋虫，笋虫有长而细的嘴，全身金黄，她透过镜子发现自己背上有个黑色的斑点，斑点像晕开的墨。

她想叫唤，但出不了声，只有翅膀在不停地震动。她看到自己慢慢从床沿飞到天花板上，旁边有个微弱的白炽灯，灯光忽明忽暗，昨晚的疲惫让母亲没来得及关灯。她飞到开关处，想趁着父亲起床之前关上灯。父亲对电很敏感，平时能点蜡烛绝不点灯，也不许我和母亲点灯。奶奶倒想开灯，但一直不会用，她不敢按下开关，就如她一直没学会怎么开那台黑白电视一样。

母亲就算变成了一只虫，也知道不能违背父亲的意愿。她在开关旁飞了好几圈，开关近在眼前，可是她没有手，没有能熄灭电灯的手，她只有一双翅膀。熟睡中的父亲在掖被窝，母亲的震动让他在这个春天感受到了寒意。母亲很着急，她飞出门缝，飞到我床头，看到我躺在床上睁着眼睛，也不知道我是在睡觉还是已经醒了。我不管是吃饭还是睡觉，都睁着那双形同虚设的眼睛。很多人第一次见我时，都会惊叹于我这双大眼睛，他们摸摸我的脸，看我没有反应，看我的眼睛没有看他们，便把气来生，说我不懂礼貌，不懂在他们对我示好时用转动的眼珠回应他们。我的眼睛呆呆地望着前方，前方是一片悬崖，是一片黑暗，渐渐有人来到这片悬崖，走入这片黑暗，我能感受到他们的气息和那双热情的双手，但我看不见他们，看不见他们的样子。我只知道这个是女人，那个是男人，不管女人还是男人都对我的眼睛感兴趣，都对我生冷的性子感到寒心。

母亲无法确定，开口喊我。她听不见自己的声音，她不会说话了。我躺着一动不动，还很早，公鸡还未啼叫，白天才刚刚开始它的序幕，主角还未登场，我要等着太阳升起后再起床。我能感受到太阳，它温暖如春，先从窗外的树梢冒出一张大圆脸，然后偷偷推开我的窗，掀开我的帘，把它的温度传给熟睡中的我。我感受到了暖意，便把身子坐起來，坐在床上穿好衣，站在地上穿好裤，出门之前穿好鞋。母亲像一只微不足道的小虫子，她在自己的儿子面前低得像一粒尘埃。

5

尾生把我叫醒，喊我一起去捉笋虫。竹子里有很多笋蛹，毛茸茸，状如蚕茧。他捉到一只准备飞走的笋虫，放入袋中，这些长腿大象鼻虫遍布竹林，尾生不到一会儿的工夫便捉了许多。还有许多径直逃往空中，像风筝一样迅疾。尾生双手一挥，把一只预谋逃窜的笋虫捉到手心，笋虫细长的腿带有尖利的倒钩，用力地钩住他的手指不放，怎么掰都掰不下来。尾生疼得不行，还在用力，我叫他放手，他只好停下手，让我帮忙，我扯下这只顽固的笋虫，立即放飞高空。

尾生痛得又在瞎说。我好不容易从家里逃出来，现在还被笋虫蜇，我容易吗我？你家是有热腾腾的饭菜等着你，我家不要说饭菜了，就是连屁都没一个。本来以为大早上回到家应该有粥什么的，没想到等待我的不是清锅冷灶，就是父亲的咒骂。我爸现在是越来越不像话了，居然让他的亲生儿子给他端屎端尿。我妈一大早又不知道跑哪去了。没办法，谁让我是他儿子，不是他老子呢，我只好饿着肚子把他的屎尿端出来，本来以为这下能消停点了，没想到他又嚷着肚饿，我只好烧火做饭。好不容易做好了饭，炒好了菜，又嫌我做的不合他胃口，说什么饭是煳的，菜是生的。我自己也尝了尝，确实没我妈做的好吃，但特殊情况也情有可原嘛。可我爸不吃这套，非得让我受二茬罪，我又得重新做，把生的菜回锅重炒。我爸懒人屎尿多，这不，刚把饭吃完，又要拉了，我只好又把他屙的屎尿端出去。我现在一进我爸的房间就想吐。他还让我把我妈叫回来，我哪知道她上哪去了？就是知道也不去，我已经一宿没睡觉了，困得不行，只好关紧他的房门，任他自己在里面大喊大叫。

我躺在床上，委屈的眼泪掉个不停。有时候我真羡慕你，什么都不用干，每天都有人伺候吃喝，心里难受了还能出去走走。我可是一刻都不得闲，手忙脚乱连轴转。本来都快睡着了，一看时间，已经到中午了，我怕你等得急，便急急忙忙往你家赶，看到你坐在屋檐下跟个木头人似的，怎么喊也不应，你奶奶也躺在躺椅上像个木头人。两个呆立不动的木头人就这样静静坐着，也不知道你在想什么，更不知道你奶奶在想什么。我现在越来越觉得，你奶奶跟个死人没区别了，以前还会满村走，现在好像哪儿都不想去了。

我用了好大的力气才把你摇醒。你也别怪我，要是不摇醒你，你肯定一天都坐着发呆。我的手被笋虫蜇伤了，我想去看医生。宠鹤不就是赤脚医生吗？我想找他看看。怕时间久了，我的伤口会感染。宠鹤之前是油漆工。说来他还要感谢我们家，没我爷爷当年教他学医，他现在能这么舒服坐着就把钱挣了？要不是我爷爷，他现在肯定还拎着油漆到处走街串巷，就等着谁家茅坑的墙壁脱落了好挣个零用钱。他的手艺顶好，我家那面墙就是他刷的，现在还结实得很，我家那些桌椅板凳也是他刷的。

刚开始味道可难闻了，要好几天味道才能散去。宠鹤戴着白色的手套，一张一张桌子地喷，一张一张椅子地漆，到中午了就蹲在台阶上捧着饭碗和雇主一起吃饭。这边是雇主一家三口的扒饭声，那边是宠鹤自己一个人的吞咽声，别提有多寂寞了。当上赤脚医生后，宠鹤吃饭再也不用蹲着了，有时也会别有用心地留病人吃饭，让病人坐在一张矮凳上，自己和老婆孩子则坐在长条凳上，吃着桌上的三菜一汤，但给病人碗里盛的却是昨夜的剩饭。要是病人问起，就说生病期间不宜荤腥，吃淡点身体才能恢复快。

他当油漆工的时候戴个手套可以理解，因为沾上油漆难洗。可这厮当了医生白手套也不脱，说是医生的职业要求如此，其实谁都知道他是怕那些病人把病传给他。有时候别人只是磕破了个皮，他也戴着手套摸，磕破腿能传染吗？要是怕传染你倒是戴口罩啊。他不是想让大伙看他那张橘子皮似的脸，酒糟一样的鼻子，他是想让大家都看到他如今出息了。

你还记得那个剃头匠嘉霸佬吗？他可是号称十里八乡的板寸王，说是没有他剃不了的发，没有他剪不了的头。不管头发乱如麻，他的剪子总能剪顺，但宠鹤那头卷发却让他犯了难。可怜剃头匠嘉霸佬又不能不剃，不剃就等于砸了自己的招牌。“试问天下头颅几许，且看在下手段如何”，你听听这口气多大。

因为双方都是有身份的人，所以两人对剃头一事格外看重。嘉霸那天天还没大亮就从床上爬起来，准备好剃头的家伙什，试试这把剪刀的锋利程度，看看那个推子是否运转良好。宠鹤从前天开始就放出话，说是在自己剃头期间一概不营业，那些病人只好强忍着病痛，等他剃完头再说。

嘉霸其实顶不愿意给宠鹤剪发，倒不是说难剃，虽然每次剃完后，剪刀和推子总有一样会出毛病。而是宠鹤抠门，说好的价钱次次少给，有时甚至不给。吃过几回亏以后，嘉霸学乖了，剃头之前先让宠鹤付钱。宠鹤也不傻，知道对方心里打的什么算盘，明明是件毫末技艺，非得操头等大事，扯到嘉霸的身体上，不是说他肝有问题就是说他的血压有问题，更离谱的是有一次还说他应该禁欲，否则会猝死。这就说到嘉霸的伤心处了，谁不知道他的婆娘产后大出血死了，多年来嘉霸独自抚养女儿？好不容易把女儿养到头发可以扎辫子的年纪，又意外落水淹死了。所以这件事关毫末技艺的小事，真的变成了关乎尊严的头等大事。于是嘉霸一把揪住宠鹤的脖子，让他道歉。

笑死了，你是没看到宠鹤那孙子的熊样。嘉霸真是厉害，居然把全村人都害怕的宠鹤治得服服帖帖。也不知道干瘦的嘉霸哪来这么大的力气。

你还有印象吗？那时，嘉霸的女儿经常跟在我们屁股后头，我们去哪里，她也跟去哪里。也不知道她为什么这么愿意跟着我们，村里又不是没有其他小孩。小时候我们光着屁股全村跑的时候，她也光着屁股全村跑。夏天太热，我们经常去河里游泳，嘉霸的田就在岸上，我们躺在水里经常听到他吆喝牛的声音，有时候他也会到河里歇凉。有一天他发现河里多了一张屁股，便打趣我们队伍居然壮大了。我们很害怕他发现多出来的那张屁股是他女儿的。他女儿那会儿还没学会游泳，只会把头浸到水里再拔出来，说她在水里看到了很多鱼，还说她可以用眼睛夹到鱼。我们都不信，老笑话她。你怕他发现自己的女儿，骗他牛跑了，跑到别人家的田里吃秧苗了。嘉霸半信半疑，但还是跑到田里查看，发现牛好好地躺在水田里摇着尾巴，正惊愕地看着他，以为休息时间过了，该起来干活了。嘉霸这才发现上当了，夏天大家的稻子都割完了，秧苗也还没插上，才刚刚开始犁田，哪有什么秧苗？便跑回河里，刚想数落我们，就看到他女儿抬起脑袋，让我们快看她用眼睛夹到的鱼。那天，鱼我们是没见到，响亮的骂声倒听到不少。

嘉霸质问他女儿，对了，我不是把你关起来了吗？你怎么出来的？好啊，一定是这两个家伙把你拐出来的。他女儿说是她自己跑出来的，她趁她爸赶牛去犁田时从窗户里偷爬了出来。他关了门，却忘了关窗。嘉霸一听，脸上别提有多难看了，对自己的女儿又不能动粗，谁都知道她的女儿鬼灵精，谁要是说她一句，她就闹你几天几夜，睡觉也不让你好好睡，就站在你的窗外，看你关了灯，盖了被，就往你窗上丢石子。

不能对自己的女儿动粗，他就想在我们身上讨点便宜。我们又不傻，哪能让他得逞，要是让他揪到耳朵，说不定我们的耳朵会被他揪下来当下酒菜。我们拔腿就跑，连衣服都没顾得上拿，他女儿也踩着水花跟上来。我们三人回过头对两手抓空的嘉霸做鬼脸吐舌头。

谁知道那年夏天会下这么大的雨。中午的时候太阳还在冒烟，一到下午大雨就灌下来了。我们刚把谷子放到院里晒，以为这下能松口气去河里玩个尽兴了，还没游几圈，雨就来了，把河面咬得起褶子。大家以为山那边的乌云迟早会被风吹走，不会下雨，便没放到心上，照旧打牌的打牌，午休的午休，看电视的看电视。直到乌云压顶了，才发觉大事不好，要快点把谷子收起来。大家有的拿着扫把，有的握着铲子，有的提着袋子，拿扫把的把谷子扫到一块儿，握铲子的把谷子铲到袋里，提袋子的便感到袋子越来越重。谷子铲进袋子的时候，蜇人的灰尘扬起，把你的手臂蜇得奇痒，用手抓，不仅无效，反而更痒。天轰隆隆一声响，人群炸开锅，提前收完谷子的便叉腰看着那些手忙脚乱的家庭，嘴里说些安慰的话，却从不见过去帮忙。

暴雨已至，未收完的谷子挨了浇，被水冲出院外，路两旁、沟渠里到处都是，几天后，上面长出青青草，经过的牛伸出长舌，卷得干干净净，而且都是免费的秧苗，吃多少都不会被人投诉不会被人骂。那些及时收完稻谷的人家看到别人打湿的衣裳，主动关心起对方的身子，说什么要赶紧换衣服，不要着凉了，着凉了就没有胃口吃饭了。

我们以为大雨过会儿就会歇，就没想着上岸，也没想着回家帮忙收稻谷。我们躺在雨淋的河面，看着不远处那些手忙脚乱的人，也不管这些手忙脚乱的人里面有无自己的家人，更不管这些浇湿的谷子里面有无自己的谷子。我们轻轻地躺在河里，我们感谢大雨赐予了我们一个凉爽的午后，更加感谢这个凉爽的午后没有家人的絮叨，没有稻谷的羁绊。我们把脚趾头对着那些俯冲而下的雨，用肚子接那些从天而降的雨水。我们丝毫没有感受到自己渐渐升高的身子，以为是荡漾的水纹拍打所致。我们看到清水逐渐变得浑浊，我们想在浑浊的河里爬起来，我们想站起来拔起双脚走到河岸。我们在浑浊的河水里站不起来，我们的双脚触不到地，我们已经矮了河水好几寸。我们站起来的身子倾倒一边，我们想爬上眼前的巨石，抓着脆弱的青苔试图蹬上去，青苔却让我们的手脚打滑，我们又重新滚到了河里。以往这条我们最为熟悉的河流已经变了一个样子，它的脸庞变得暴怒，再也不是之前和风细雨的样子，它甩动着身子，用水花无情地鞭打我们。我们尝试游到对岸，短短的几米距离，让我们感觉像当时的时间一样漫长。我们不知道过了多久，你使出吃奶的力气，蹬到了对岸，伸出双手拉住我，我被你拽到了岸上，我们蹲在岸上喘气。我们忘了自己的队伍已经壮大至三人了，我们只顾喘自己的气，没想到我们的队友还在河里。河水太急太大，我们看不到她的屁股，也听不见她把头浸在水里发出的冒泡声。

我们躺在岸上，旁边就是越来越高的河面，我们透过河水，看到自己的队友被水冲散的头发，一大片黑色的头发就这样荡在河里，你说你从那以后无数次梦见她的黑发。那时你还没习惯这样的黑暗，你想把她拉出来。我拖着你，你伸出的手距离湍急的河面只有一指之遥，我的双脚在打滑，快要滑进河里了。你的手探进水里，抓到了她的手臂，她的手臂真细啊，你紧紧地握住。我已经无法保持平衡了，我若再不松手又会滑进咆哮的河里。就在你要使劲要把她拉起来的时候，我一屁股坐到了草地上，手松开了你的手。你到底没有拉她走出这条河。

大雨天嘉霸还在犁田，他的牛耷拉着眼睫毛，拒绝那些雨水的亲近。他自己则在想着以为还在家里的女儿。调皮的女儿给他带去很多欢乐时光，即使这辈子只能和女儿一起过也没什么不好。他一想到女儿被雨打湿的脸庞就有了笑意，他一想到女兒那双眼睛，周身的疲乏好像也消退了，他一想到女儿那张能说会道的嘴，他一个人就不觉得苦了。他对她如此小心，如此呵护，对她的记忆却始终停留在那年的夏天。他缺席了她此后所有的人生，无可否认，她也同样缺席了他变成剃头匠之后的人生。他驱牛犁着田，看到河岸的我们手拉着手，旋涡中赫然出现一头长发。

嘉霸冲我们大喊，小兔崽子，下雨不回家，不怕淹死啊。说完他的牛打了个响鼻，吓了他一大跳，还以为牛放屁了。我们听到嘉霸的声音，不敢告诉他我们不是在玩，我们是在捞他的女儿，你的女儿已经好长的时间没把头冒出来了。不知道你以后还能不能听见她的笑声，不知道你以后再带相好回家还会不会有人不同意了。不过也好，你打光棍也打了好几年，应该早就厌烦有人在你耳边唠叨了。你总说她不像你的女儿，倒像你妈，这也不许那也不让，就连多看旁的女人一眼，她都要大吵大闹。按理说她对她妈对你婆娘也没什么印象，为什么到现在还这么护着她？有些时候很多事都怪得很。为了不让她难过，你只好离开好不容易同意与你结婚的相好。

我们的力量太小了，没有办法把她捞起来，只好大声呼救。嘉霸听到以后以为你我二人中的一人落进了河，笑嘻嘻跑下来，看到我们都好好地蹲在他面前，脸上淌的也不知是雨水还是汗水，反正就像隔着玻璃看着我们，以为我们闲来无事拿他取笑，脸有愠色拔腿就想走，我们哀求他别走。我们壮大的队伍如今看上去又要缩小了，队伍中最后加入的一员此刻就在水里，我们救她不得。嘉霸从没意识到我们的队伍中那个最后加入的队员是他女儿。当他知道是他女儿落水后，二话不说跳进了河里。

大雨初歇，我们在岸上仿佛被困在一个气泡中，气泡透明无瑕，我们在气泡里看到钻出乌云的太阳。世间的一切好像都变干净了，就连我们湿漉漉的头发也由于沾满了沙子而变得澄澈。农人们从家里出来，拖着稻谷从家里出来，把谷子重新拿出来晾晒。先是一二身影，后来是三五成群，最后人们占据了各自的屋顶，那些金黄的稻子重新拥抱上了太阳。晾完稻谷后，农人们赶着牛重回田里干活，牛在雨后的天空下走得格外欢快。我们在气泡中享受着新生的一切，鱼鳞般层层叠叠的云依次被风吹散，裸露出光滑的鱼腹。嘉霸从河里冒出头，不由分说打断我们的思绪，硬生生闯进我们的气泡。我们看到气泡啪的一声，破了。我们看到一张苍白的脸就这样出现在了面前，下意识地往后退了几步。

嘉霸轻轻地把她放下，用一块石头垫着她的头部。我们不敢看她青紫的嘴。嘉霸正用手挤压她的胸腔，那个窄小的胸腔被嘉霸的那双大手快挤瘪了。从那张青紫的嘴里没有吐出一丝河水，她的嘴巴微启着，露出一颗虎牙，牙尖很白。嘉霸用手抚摩着这张苍白的脸，他太过用力，苍白的脸上出现了红印子。她的眼睛没有闭上，嘉霸合不上她的眼睛，突然站起来，丢下错愕的我们，踉跄地离开这条不知流往何处的河流。不久，有人来到河边抬走她，我们看到她的眼睛好像还在对我们笑。再见到嘉霸时，他的肩上背着一个剃头箱子，他成了剃头匠，我们的头发从此都逃不过他的剪子。他没再靠近这条河，好像这条河是被剪断的脐带，被他遗忘在了记忆深处。

6

说话间，我和尾生来到了宠鹤家。宠鹤今天要剪发，不看病。我的眼前一片模糊，医生宠鹤在我面前也不过是一团黑影。我不知道他此刻的样子，也不知道他看病时的样子。他生病的样子和他工作时的样子，我都没有见过。尾生对他的蛮横不讲理早有心理准备，他又用他那张巧嘴把我的思绪拉到过去，我的过去此刻在我面前逐渐清晰，我甚至能看到它跳动的脉搏。它在我面前如此顽强，如此强劲，我还没有完全做好与它见面的准备。很多事情，倘若没有尾生，或许我都记不住了。不管我愿不愿意，我都无法对自己的过去充耳不闻，不管有没有尾生，我的过去都会回来。不管在什么时候，它总会回来。就像现在，它又霸占了我的脑海，我的眼前又出现了雨后的阳光和那张笑脸。

我很多次想要忘记她，想要忘记那个本来美好的午后时光。但我无法对自己犯下的错误撒手不管，也許正因为如此，我的眼睛在此后几年的时间里，变得越来越模糊。人们都以为我的眼睛是因为看书看的，如果真是这样，或许我不会像现在这般难受。只有我自己知道，那些书是无辜的，虽然我很想指认它们就是凶手。那些故事，那些他人的人生只能让我的眼睛越来越光明。是它们让我眼前的黑暗有了光明，有了阳光的涉足，而不是相反。

我无法欺骗自己。我知道尾生也没有忘记，虽然他刚才讲得云淡风轻。但我知道，他的心里也不好受。我到现在都不知道她的名字，就像我从不知道我姐姐的名字一样。

我的姐姐也离开很久了，久到甚至连母亲都忘记了她的样子，只有吃饭的时候，奶奶还会多摆一副碗筷纪念她。姐姐殁的那天，父亲在雨中站了很久，母亲抱着我躲进了屋里。家门前那口池塘，那个早已干涸的池塘，由于盛了几天的雨，池水漫出了路面，我的姐姐头上戴着一个斗笠，手里还拿着一个，她正走在为父亲送斗笠的路上，溢出路面的水让她不小心滑入了池塘。母亲看姐姐去了这么久还未归，也戴起斗笠出门寻她，手里还抱着我。走到池塘边，看到池水汹涌，母亲不敢继续往前走。我看到池塘里漂着两个斗笠，一个大的，一个小的，就像两朵荷叶。父亲迎面走来，准备回家拿斗笠，我用手指着雨中的父亲，母亲只看到父亲一人，没看到他身旁的姐姐。父亲看到池塘里两朵盛开的斗笠，慢慢蹲下，用手头的竹鞭小心地把斗笠挑起来。然后父亲就看到了池塘里的姐姐。父亲跳进池塘里，涉水把姐姐抱出来，接着喊母亲把老黄牛牵来。老黄牛牵来后，驮起了姐姐，在父亲的鞭子下跑起来，跑回了家，但姐姐腹中没有荡出水。

宠鹤雨天也不忘戴手套，他戴着手套来到我家。父亲已把姐姐从牛背上抱下来，放到屋檐下，奶奶打开门让我们进屋，父亲没同意。宠鹤过来用手拨开姐姐的眼睑。父亲看到宠鹤在摇头。父亲让宠鹤仔细看看，宠鹤让父亲节哀顺变。

母亲怕我着凉，要进屋。父亲的怒视让她不敢动。我看到屋檐下有很多雨滴掉落，姐姐躺在地上，看着我。我想从母亲的怀里下来，拉上姐姐和她去捉蜻蜓。母亲很生气，打了我一巴掌，让我别闹。吃晚饭的时候，我看到姐姐的位置没人，桌上也没她的碗筷，便跳下座位，从厨房拿出姐姐的碗筷，摆到她的位置上。母亲起身把碗筷放回厨房，奶奶拦着不让。父亲从母亲手上抢过碗筷，摆到桌上，奶奶在碗里添饭。以后的每顿饭，奶奶都要多留一副碗筷。

我至今不知道姐姐的名字，名字只是一个符号。姐姐每天都会站在门槛上等待晚归的父亲，吃饭也挨着父亲一起坐，起床还要父亲叫。我对她的印象停留在那个下雨的午后。每一次的回忆都是从傍晚开始到午后结束，就像我对嘉霸之女的记忆那样。她们的眼睛都让我过目不忘。

尾生还在叫我，我感到烦躁，让他别烦我。尾生说我也不想烦你，但如果我不叫，你就要被宠鹤那孙子的扫把打到了。谁知道这厮的脾气这么大，我只是取笑他救不了嘉霸落水的女儿。你猜对方怎么说？他居然说溺水和生病不一样，溺水属于意外，感冒发烧才是病。屁，我看电视上那些人都跳河好几天了，还不是被人随便掐掐人中、挤挤胸膛就复活了。在我看来，能把死人救活才厉害。也不知道你刚才在想什么，一动不动，要不是我叫你，你就遭殃了。

我刚才看到嘉霸进去了，你听，他的推子响了。真可惜，嘉霸的推子把宠鹤扫把一样的头发给剃了，以后不能再取笑他了。

推子的声音很刺耳，我不理尾生的话。我好像看到宠鹤头上的卷发一根一根掉落，这不是头发，而是记忆。我不知道宠鹤的记忆是不是也像我这般不堪回首。应该承受了太多苦难的头发才会弯曲吧，你看他的头发，多像一个跷跷板，两端都有数不清的往事。一头是美好的回忆，一头是糟糕的回忆。两者经常角力，有时美好的回忆获胜，有时糟糕的回忆胜出，长此以往，头发便不堪重负，弯了，卷了。我还那么年轻，但在回首往事的时候，却像历经沧桑。我不知道我的头发以后会不会也弯曲。

小时候，我不喜欢理发。那个时候我的眼睛还没瞎，却喜欢用长刘海挡住眼睛。现在看不见了，刘海也不见了。没有刘海挡住额头，风能在上面停留好长一段时间，然后踩到我的眼睑上。我听到风移动的声音，却无法看清它的样子，这样也好。尾生说，他也没见过风的样子，风在云层中，在树枝间，在平静的水中。我仰头望天，天上漆黑一片，只听得见风涌动的声音;我抚摩树，风摇动着羸弱的树干;我把脚踏到路上，风怂恿沙子使我行路难……

7

尾生在摇晃我。他告诉我，傍晚来临了，人们都把鸡鸭鹅关起来了，他们吃完晚饭都要搬凳子走出家门，去看一场精彩的皮影戏。

人们都说我活得很快乐，就像白色幕布后欢快的小人儿。只有我知道，那些小人儿也不全是快乐的，也有眼里装满心事的，也有脸上写满沧桑的，更有嘴角沾染风尘的。这些各怀心事的小人儿给大家带去欢乐，大家便以为它们也是快乐的。

我和尾生随着人群往村口赶，我在众多的声音里迷路了。我不知道这片嘈杂的男声是否通往村口，不知道那些聒噪的女声与即将上演的好戏有多少关联，更不知道间或夹杂的童音是否能指引我顺利抵达目的地。说来可笑，我为什么要和他们一起凑这个热闹？我看不见，不管那张白色的幕布上演的是什么，我都看不见。我是有耳朵，但用耳朵听和用眼睛看能一样吗？尾生，你莫催我，我知道你想快点到达现场，好抢到最好的座位。现在不比以前，以前我眼睛还好的时候，我跑得比你快。那个时候你哭着喊着让我等你。我知道你都忘记了，我已经习惯你选择性的遗忘了。只不过现在你不要催我好吗？我当然知道皮影戏好看，尤其是锣鼓敲响后，炸开的人群立马就安静了。多么奇怪，热闹居然可以让热闹安静。

村口有块空地，空地上有棵老树。老树发新芽，小孩贪玩上树，抱着新芽，伸长脖子张望。地上好几溜脑壳，一动不动，盯着前面的白幕布。要是有人尿急起来小便，便会把自己的脑壳照在布上，按理说都是幕布上活动的玩意儿，待遇还就是不一样。大家喜欢那些小人儿，却对突然站起的脑壳痛恨不已。

戏上演了，但眼前的热闹却与我无关，我仍然要靠咀嚼回忆抵御孤独。我想起曾发洪水的屋子。年幼的一天早上，我醒來时，发现房间进水了。水让家里能漂的东西都漂起来了，父亲让我们别下床，就躺在床上。

我们只能听从父亲的安排。

父亲说，现在水位超过半米了，别躺着了，坐起来。

父亲说，现在水位漫过了床，别坐着了，站起来。

父亲说，现在水位没过了脚，别站着了，踮起脚尖。

我从床上坐起来，仔细听着床下的水声，拽紧了被子。

母亲站在床上，怕自己的个头无法在水里冒尖，便想抓住天花板上垂挂的电灯。

奶奶也在床上踮起脚尖，她踮起脚尖一点都不困难。

我们一家人站在各自的床上，父亲的声音从他的房间传出来。我们听从他的指挥，当三张床漂出房间，抵达客厅的时候，我们全家人终于重聚了。每个人都尽量踮起脚尖，好在屋顶够高，好在老屋有许多横梁，我们才不至于撞到头，才能把手放到横梁上。水早已淹没了台阶，淹没了门槛，现在正想把我们的床推到屋外。我们死死地抱住横梁，父亲身手比较矫健，已经爬上了横梁。父母的双人床在父亲爬上横梁后立马歪到一边，母亲赶紧到床中央，想办法平衡床。父亲刚在横梁上坐稳，就笑话母亲胆小怕事。

我有些坚持不下去了，床四处摇晃，我的力气已快耗尽。奶奶还像没事人似的，抵着床跟父亲商量早饭吃什么。父亲的视野比我们开阔，他告诉我们今天一天都吃不成饭了，都得饿肚子了。奶奶不相信，昨晚的剩菜还在橱柜里，屋檐旁的瓜架下还有许多菜，怎么会饿肚子？父亲说橱柜刚刚漂出了厨房，正往河流的方向漂去，外面很多东西都漂起来了，有鸡啊，狗啊，猪啊，好在没有我们家的牛，没有我们家的狗。我们刚把悬着的心放回肚里，水里就传来狗吠，母亲一看，原来是自家的狗正泅水往我们床边游来。

不仅橱柜离我们而去，屋檐下的瓜架也倒了。那些萝卜、白菜、小葱都被水淹了，看不见了。奶奶伸手把白狗拉上去。

听到父亲的话，奶奶很丧气，看这情况，水一时半会儿不会退，索性也爬到横梁上。她上了年纪，身子骨不灵光，虽然死死抱住了横梁，但脚却怎么也无法蹬上去。父亲伸出手，把奶奶拖了上去。她费了好大的功夫才在横梁上坐稳，然后就看到了那些漂移的锅碗瓢盆。她在一堆锅碗瓢盆中认出了自家的，却没办法去捞起来，急得流出了老泪。

母亲也爬上去了，接过奶奶的视线，她看到她房间的那个梳妆台在水里底朝天，镜子梳子都在水面漂。

父亲哈哈大笑，他庆幸自己的东西没有被水冲走，他的那些爬犁锄头都是铁打的，水奈何不了它们。水看来也是个欺软怕硬的主儿。正在笑的当儿，我提醒父亲，你的斗笠漂走啦。父亲不信，我当时又没爬上去，怎能知道他的斗笠被水冲走了？我说刚从我脚边漂出去，那个就是你的，我们家只有你的斗笠最大。父亲叹了一口气，说要是昨晚把斗笠挂在墙上就好了，还是你们想得周到，知道把斗笠挂上墙，现在你们的斗笠还好好地待在墙上，我的却不见了。不管了，从现在起，我就要用你妈的斗笠了，谁叫我是一家之主呢。母亲一听，直把头来摇，她不乐意，她在那张斗笠上可是花了很大功夫，又是绣花，又是安橡皮筋。她才不会便宜自己的丈夫。

一番软磨硬泡，父亲终于说服母亲把斗笠转让给他。母亲也说从今天起，奶奶的斗笠就是她的了。奶奶还在疼惜那些锅碗瓢盆，一时没有听到母亲的话，经我再三提醒，才把思绪转到斗笠上。奶奶说要看情况，如果大水退后，屋檐不漏水就给你，如果漏水就不行。母亲点头表示同意。好在我不戴斗笠，不然奶奶肯定会抢我的。父亲看水没再涌进来，就不让我爬上来，说怕我爬上来摔了，再说，外面那些热闹小孩子也不许看。

我只好站在床上和白狗待在一块。

父亲他们三人坐在横梁上，眺望着远处。看到谁家的猪也被水冲走了，猪的主人站在屋顶上，拿着一根竹竿试图把猪挑起来，试了几遍，发现猪太重，怕把自己拖下水，慌忙把竹竿给丢了。猪鼻子很快灌满了水，像一壶煮沸的开水。

他们边看边说，不是说张家新买的电视机被漂走了，就是说李家刚买的一群鹅逃走了。看完热闹后，父亲母亲又在估算家里的损失了。两人的十根手指头数不过来，便用脚趾头代替。算着算着，脚趾头好像也不够，他们便让奶奶和我也参与进来。

损失很严重。全家人的手指头和脚趾头加起来都不够。

奶奶叹气说，唉，一夜回到解放前，一代不如一代。

母亲说，不知道要多久才能把损失赚回来。

我说，好在我没什么损失。

父亲对家人说，别那么灰心，只要我们还有双手，就不怕没饭吃。

说完，父亲看着我们，又说，秋明说得对，我们确实没什么损失，只要人没事就行。

父亲坐在横梁上，看到了西坠的阳光，发现到傍晚了，水也退了。大水过后，地上狼藉一片，除了被河流拐走的东西，其他东西也被大水丢弃在地。人们在地上仔细辨认属于自家的东西，有人误拿了别人的碗，也有人故意捡别人的桌椅。

矛盾就这样产生了。你说是你的，他说是他的。找人评理，有人这才发现自己从未请过客，别人不知道你家桌椅长啥样。这就便宜了那些平时阔绰的人，不看僧面看佛面，即使知道不是对方的，也会碍于几顿饭的情面说谎。村子炸开了锅，要好几天才能平息。就像现在这样，他们看完皮影戏走在回家的路上，七嘴八舌，一个说好看，一个说一般，谁都想说服对方，可谁都不想被对方说服。走在路上，闹哄哄，乱吵吵，搞得我都没心思想事情了。

尾生挤出人群拉上我，问我怎么也这么快出来。我摇头说没意思。

路上尾生几次问我感受，我都没有搭腔。我要等尾生自己说，以他的性格，不出十米，准会忍不住把剧情全告诉我。我不急，现在离吃晚饭还有一段时间，我有的是时间。

尾生没有搬凳子，他不需要自带凳子，他只要走进去，拨开人群，从两张屁股底下抽出两张，我们就能舒舒服服地坐着看戏。别人也不敢说什么，谁叫尾生比他们高大，比他们壮实？谁要是敢说什么，尾生就会让谁吃拳头。当然，只有几个小孩还好说，要是有大人，尾生也会吃不消，护得了脑袋，护不住腚。所以尾生一般也会看人下菜碟。

我不知道今天尾生是不是也像以前那样，抽了两张凳子，让两个屁股倒栽葱。发现我没在旁边，立马站起来，想从那几溜脑壳中寻见我。尾生一站起来，就不止挡了一双眼睛，而是同时挡住了好几双眼睛。这几双眼睛发出怒火，都出言不逊让尾生坐下，尾生看着这几双眼睛，如果觉得一个人大可以应付，便不坐下，继续寻，倘若这些身子占不到便宜，就矮下身，一屁股坐回凳子上，头还时不时地往后望。

尾生好像知道我的心思一样，走了好几百米竟还未开口。我伸手拽他，毫无反应，要不是能嗅到他的气息，我还以为他又不见了。闻到他还在身边，我才能继续回忆刚才未回忆完的片段。

8

大水退后翌日，鸡叫亮了天，皮影戏和太阳一起到了村口。太阳挂在村口那棵老树上，小人儿也挂在上面。在亮堂堂的白日，树上就这样显出人影子。有风吹动，用兽皮或白纸做成的人物剪影就这样左右晃动，多像一座呼吸均匀的老钟。父亲说家里那个老钟还活着时也是这样晃的，那是母亲的嫁妆，见证了姐姐和我的出生，也见證了我和奶奶的斗智斗勇。只不过现在它早已停止了呼吸，奶奶也没有精力满村逛了。

太阳下山后，已经摆好的台子上点燃了蜡烛，我闻到了热浪的味道，火苗前挂着一张白色幕布，白色幕布前方是黑压压的人群，黑压压的人群中有我有尾生。尾生担心火苗吃掉布，我笑他杞人忧天。隔着布的蜡烛就如装在灯罩里的电，你几时见过电会跑出灯罩，把你电死？尾生不悦，大声告诉我锣鼓已经摆好了。好大一对锣，好平一张鼓，敲响锣，擂响鼓，好戏就开场了。我觉得皮影戏不像老钟，它不会闹出这么大的动静，它只会静悄悄地走自己的路。

几个小人儿就这样爬上了白色幕布。他们你来我往，在锣鼓的渲染下，打得难分难解。在这约莫一张桌面大小的世界里，他们狭路相逢，无路可退，只好硬着头皮上。

小人儿也分公母，公的戴着帽，母的披着红，公的拉起母的手，眼看被人追得快没了退路，尾生大叫让他们快跳出白布。我说跳出了白布他们就死了，只有在这方天地中他们才是活着的。尾生叹口气，这倒也是。如果离开了白布，他们就会被艺人们重新折进箱中，惹上厚厚的灰尘，常年见不到阳光。他们都是精致的小人儿，本为消遣之用，却让尾生道出了些许凄凉之感。艺人一手操纵着他们，让他们往东，他们往不了西，倘若要他们三更死，不会留他们到五更。马愚曾说傀儡可以让人取乐也可以观照自身。我当时不知道他的意思。

马愚不叫这玩意儿的常用名皮影戏，而是唤它绰号傀儡戏。

听人说别处已经不兴他们了，别处都兴起了电影。就是那种拉上一块布，也会冒出人影的玩意儿，但电影里的人也不是在过日子，同样是在演日子。

不演出的时候，这些待在箱子里的小人儿就锁在黑暗里，有一根摇晃的扁担会把它们送往一个太阳落山的地方，那里的月光照常升起。

艺人把小人儿从箱子里拎出来，挂到树上，去去霉气。然后，晒饱月光的他们就有精力为我们上演一场家仇国恨，为我们带来一场爱恨情仇。他们的身子不太灵光，只能勉强做几个动作，像简单的举手、迈腿、弯腰。如果让他们表示生气、难过、开心，他们就力有不逮了。不过好在有锣鼓帮助他们。当他们高兴时，锣鼓便喧天，当他们难过时，琵琶便断肠。这些伙伴虽然不及那些电影配乐厉害，但谁也无法抹杀它们的功绩。

几天过后，人们看腻了。他们重新被折叠进箱子，再次遁入黑暗。扁担挑起，他们在黑暗中以拥抱的方式取暖。

皮影戏的到来，并不能取悦人们，而是惹人泪，断人肠。我们以为自己是在看戏，其实是戏在看我们。上演的都是我们的人生，我们就是活在这几尺见方中的傀儡。

9

尾生对今天上演的皮影戏闭口不讲，也许看得多了，他也丧失了兴趣。我们走在回家的路上，从教堂门前经过时，我听到风吹响了钟声，树叶长出了鸟鸣。我们慢慢走着，舍不得这么快分开。教堂里此刻传出声音，我们都停下了脚步，慢慢靠近大门。

我们对里面发生的事情都看不见，都只能用耳朵听。我们终于平等了一次。

论听声，我比尾生占优势，我住在黑暗中的时间长了，声音便成了我的座上宾。尾生看我听得津津有味，自己却什么也听不到，很着急，还以为是自己的耳朵坏了。

尾生说，急死人了，快说，你到底听到了什么？

我说，你真想知道？

尾生说，当然。

我說，你可别后悔。

尾生说，谁后悔谁是小狗。

我说，你妈好像在里面。

尾生没再说话，我听到他匆匆离去的脚步。

我冲他背影大喊，等等我，我怕黑。

尾生在等我。

尾生说，如果你让我今晚跟你睡，我就跟你讲刚才的皮影戏。

我说，我对电影不感兴趣。

尾生说，你怎么知道刚才放的是电影？

我说，我刚才听别人讲的。今天放的是一部讲发洪水的电影。

父亲同意尾生今晚和我一起睡。吃完饭，我和尾生躺在床上。我深知我今后只能靠回忆过活，我的生命幸好已够回忆的年龄，如果小几岁或者大几岁，都不能像现在这般，对过去念念不忘，对未来还有憧憬。尾生睡着了，呼吸有点重，我侧过身，对着窗户。窗户外就是我失去的世界，外面的景色从此只能活在我的记忆里。好在现在是夜晚，是属于我的世界。尾生虽与我寸步不离，但他并不能代替我看，代替我感受。

我躺在床上睡不着，过去发生的事逐渐在眼前重现，怎么赶都赶不走。没有声音，四周都很安静，尾生已经熟睡了。我想叫醒他，让他给我说说色彩的模样。我深知梦中世界和现实世界不一样。就拿我母亲来说，她在梦里会变成昆虫，不变的是，她身上仍系了一条彩色围裙。

我无法在梦中接近母亲。她变成昆虫时，我还是我。我永远是她的儿子，但她不会永远是我的母亲。这种昆虫会发光，翅膀很小，总是在飞，我想捉都捉不到。

我似乎永远睡不着，又似乎永远在梦里醒不来。深海里的独角鲸，游到了银河，仍会被困在梦里。

责任编辑林东涵