孤独的鲸游荡于深海（创作谈）

林为攀

乡村是一片大海，我生活在海底，没有玩伴，有时被迫浮出海面呼吸，遇到其他同类时，也是羞于跟他们打招呼。久而久之，他们也就习惯了不爱讲话的我。

海底漆黑一片，我在漆黑一片的海底咀嚼过去，可对幼时的我而言，并没有多少回忆可言。于是，我去放牛，去遛狗，放牛遛狗时也总挑无人问津的深山和远溪。

深山里的白云像我一样孤独，远溪里的鹅卵石也像我一样寂寞。我看着孤独的白云和寂寞的石头，想象自己身处的位置。

长大后，远游的我返回家乡，想看看村庄是否与自己的回忆一致，可惜村庄不再像一潭死水，它变了很多。首先变化的是道路，路宽了，各种颜色的汽车在拓宽的路上狂摁喇叭;其次是房子高了，许多新婚夫妇在楼上的窗边耳鬓厮磨;最后是老人少了，他们都被埋进了土里……

我又像小时候那样，在熟悉的土地上迷了路。眼前的一切都跟我的回忆有极大的出入。我坐在小时候常常发呆的家门口，门外经过的也不再是那些牛犬，而是我不认识的小孩——他们是村庄的新鲜血液。他们也不认识我，直接走过去了。小时候我不愿意跟人打招呼，现在是他们不肯跟我打招呼。殊途同归的生命像蛛网一样遍布我的身体。

我在故乡待不下去，再次把自己关起来，现在我有了足够多的回忆可供反刍。于是，我把这些回忆像墨汁一样挤到小说里，让它们在纸上还原出我记忆中的乡村地图。

我在这幅地图上看到了年幼的我，还有身旁的牛犬。我牽牛去深山和远溪，犬在前面负责帮我探路。当我再次看到深山白云和远溪石头时，熟悉的感觉又回来了。我闻到白云像烧焦的衣服，我看到石头像沉重的记忆——我穿着烧焦的衣服常年奔波在外，时常被沉重的记忆拖慢脚步。

我把小说里的“我”，想象成一个失明者，不是那种还能见到“牛奶在海洋里浸泡”般的失明，而是像“夏日的黄昏徐徐降下”一样的失明。这种失明让“我”即使无法再见到斑斓的色彩，也不影响“我”曾与世间万物有过亲密接触。

万花筒般的世界在我笔下犹如黑魆魆的深海，“我”被困在没有颜色的海底，想象自己是一头独角鲸。不过好在“我”还可以冲破海平面的重压，“看”到流淌一片的银河。

银河里的每一颗星辰，都曾是“我”做过的梦。

责任编辑林东涵