用勇气和智慧迎接改变

杨直

“昨天你说我快奔三的人了，也配打职业？今天你叫我哥，说我二十出头未来可期？”

电竞圈从不缺少梗，哪怕在身陷困境之时。

2021年9月1日前，LPL、KPL等赛事联盟纷纷发布了旗下赛事选手年龄合规调查和调整的通知，哪怕为此付出的代价是重新规划已经定好的赛事流程。

这意味着，之前各个赛事关于年龄的规定将不再有效力，18周岁将成为唯一的标准，那些年龄不够的选手将提前“退役”。

冲击是显而易见的。

某职业联赛转会期的“标王”年龄刚满16周岁，同一联赛里另一支队伍刚刚从青训提拔上来的三名主力选手，也都刚满16周岁。有的赛事联盟被迫临时开启“二次转会”。

即便一些俱乐部反应再慢，从通知发布的第二天起，队员招募标准的第一条都调高了年龄下限。激进一点的，甚至隐晦地传递出一种不管代价如何的仓促。

考虑到一些已经开始寻求转型的前青训选手，俱乐部在这些人身上显性或隐性的投入也将成为沉没成本。

转型的阵痛来得如此快、明显，以至于面对突如其来的变化，很多粉丝都略显悲观。在一些调整公告的下方，高赞的回答几乎都在说同一件事情：电竞产业即将失去自己的未来。

即便正在经历转型的阵痛，也不必如此悲观。

的确，青训储备的意外流失会对电竞现有的训练体系形成直接的冲击，但储备的池子里仍有余量，未来几年里，电竞产业并不会直接陷入“选手荒”的困境。

而默认的“年龄与成绩”之间的联系也不如想象中那般牢靠。

就像杂志主编在8月30日的专栏里提到的：

“根据Liqiupedia上的数据，S9英雄联盟世界冠军FPX夺冠时，5个成员里，只有Tian是低于20岁的。FPX的中单选手Doinb那年是23岁，如今是25岁；下路双人组那年是21岁，如今是23岁。显然，在今年的英雄联盟赛事里，我们仍然能看到FPX表现出的统治力，25岁的Doinb好像更强了。也没有任何科研机构的数据表明，电竞是一个需要从15岁就开始训练的项目，也没人知道年龄和竞技水平之间的关联拐点在哪里。”

以18岁为节点，向前看，存在着体系性的解决方案；向后看，训练体系的革新将支撑选手在年龄上整体进行平移。

无论如何，这都不是一个死局，一切取决于电竞行业如何应对。

2021年上半年，曾有一小段时间，电竞产业向外充分展示了“戒网瘾”的能力。但在硬币的另一面，当涉及到“未成年人”的问题时，电竞仍然无法独善其身。

在16-22岁，或者一个更宽的年龄跨度里，选手在俱乐部的体系里不停高速流转，更多20岁出头就退役的选手隐没在没人注意到的地方。

这里就有一个悖论：当电竞在某个人16岁的时候将他“救出深渊”，纳入俱乐部并教会其名为“电竞职业”的技能时，一旦他表现不佳，那么电竞将再次把他推回这个深渊，而且，他将拥有更少脱离深渊的可能性。

这时，俱乐部和选手之间实际上构建了一种非常奇怪的关系。

一个直接的对比恰恰是刚刚分手的巴塞罗那和梅西。因为看上了他的天赋，巴塞罗那从梅西13岁时开始为他治疗“荷尔蒙生长素分泌不足”。从那时起，二者一同谱写了现代体育的一段佳话。

延长选手或明星选手的职业生涯，早已不单纯有着商业化上的需求。

在个体层面，它将减少选手所面临的不确定性，并在群体层面给予整个产业更强力的合理性。这是过去几年里电竞联盟在选手退役保障上十分用力却始终不可得的结果。

在竞技层面，这次奥运会上老运动员们的表现充分证实了，它将让选手迭代的过程更具备弹性。换句话说，今天的很多担忧将会被彻底地抹除。

更重要的是，調整之后的电竞行业将可以预见地呈现出另一种全新的面貌，这恰恰是电竞产业当下需要的。

2016年之前，在实用主义的维度，电竞接纳了那些传统意义上的网吧少年，对内满足了选手迭代的需求，对外则妥善安置了这些人。

不仅如此，电竞还让他们得以收获巨大的财富，获得“重启”人生的钥匙。

但从2016年往后，随着影响力的扩大，电子竞技赛事早已过了“单纯论输赢”的阶段，赛事、选手乃至整个电竞行业都在主动或被动地承担起越来越大的责任。

像是沿着马斯洛夫的需求之塔向上走一样，电竞产业需要在更高的维度证实自己的价值。

于是，整个电竞产业开始以一种极为明显的方式寻求来自主流评价体系的认可：对高学历的偏爱。从职业赛事到业余赛事都是如此。

对内，一个更完美的明星选手对于一个市场化运营的商业赛事而言，永远利大于弊；而对外，电竞也需要一个或多个“杨倩”来获得更广泛受众的认可。

这次规范化的调整让后者成为现实的概率不再是零。

任何一项赛事，当其得到更广泛受众的注意时，选手总会作为一种标志率先进入人们的视野。他们要接受来自各个维度的审视，这就是我们常说的主流的评价体系。

电竞不可能对抗它，只能寻求它的认可。考上大学，休学成为职业选手和在基础教育阶段过早地离开学校，成为职业选手，存在着本质的不同。

不仅仅是整个产业不再需要为选手的年少无知和年少轻狂埋单，更重要的是赛事品牌得以根本性地重塑，这在无形中稳固了整个行业的根基。

说到底，比起金蛋会被孵蛋的鹅压碎，下蛋的鹅难产而死才是最坏的结局，但很明显，情况远未到那个地步。

用勇气和智慧迎接改变，而非抱着既有路径不放，才是当下应有的态度。