万物生发，一室之境

陶瑾

明窗净几，一轴画，一张琴，一炉香，一架书，可通古今。案几之上，有山石，有笔墨，有应季花株，闲听窗外鸟，静饮茶一瓯。古往今来的文人，总能在自己的书房里，滋生无数的雅趣，来安顿每日时光。插梅、修竹、滋兰养卉，满眼春意。主人也常常盼着春来之时，客来造访，推门相迎，纵有相隔之久，未生嫌隙之巨，继而烧水、煮茶，吟诗作画，奇文共赏。

静坐书房听春来

说到书房，我非常喜欢周有光先生“心宽室自大，室小心乃宽”的哲学思想。好的书房会成为一座城市的人文坐标，敞开了方才有自身意义。

古今往来，书房并无一定之规。富者可专门筑楼，贫者或室仅一席;有的雕梁画栋，有的则环堵萧然。书房或筑于水滨，或造在山间，或藏诸市井，或隐于郊野。有的植以南山之竹，有的覆以荆楚之茅，不一而足。过去，文人墨客为了托物言志，常常给自己的居室或书房取一个寓意深刻的名字，书房的命名，既反映主人的个性与品性，又关联主人的寄情与爱好。文人墨客在给自己的书房取名时，大多喜欢用斋、堂、屋、居、室、庵、馆、庐、轩、园、亭、洞等字来命名。

笠翁李渔确是闲情之人，身心都附在书房里，不仅写出朗朗上口的《笠翁对韵》来教后人如何记住音律，还细致地罗列词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植等种种生活经验于《闲情偶寄》一书中。春日迟迟，书房静幽。一部林鸟笙歌，几声草虫蛰鸣。满目新色，隔帘在望。书房之中，古雅朴素，室内有焚香静心，室外有修竹怡情。案头之上，置苍拙之石;斋壁之间，悬金石之书。无论是草木，还是书画，都让书房春色如许，一派清新雅致，胜似窗外的春光。一室之静，可养身心，如一年之春，可养万物。

古代文人读书破百卷，不少著名文人都曾以他们的书房为傲。走过拙政园、留园、耦园等苏州园林的书房，这些书房形态各异，却都是园林主人的量身定制。在沧浪亭中，藏有一个书房。沧浪亭的闻妙香室位于园东一角，地处僻静之所，原为主人的书房。闻妙香室匾额取自杜甫的《大云寺赞公房》，“灯影照无睡，心清闻妙香”，杜甫诗中描述的是肃穆的古寺之夜，表达一种香气寂然、遗世脱俗的空寂境界，而沧浪亭的闻妙香室，为一座封闭式小园，于沧浪亭静中取静，庭北有梅花十余株，早春花开之时，真可谓“闻妙香”也，香梅幽境，更是可以见得园主品格之脱俗。网师园小园极则，有好几处书房，除了殿春簃外，还有一个极有特色的书房“竹外一枝轩”。不少园林主人会在园林之中专门为后代设置读书的地方，如耦园的储香馆，网师园的竹外一枝轩，都是园主为子女设置的读书写字之处。竹外一枝轩取自苏轼《和秦太虚梅花》“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好”诗句，而竹外一枝轩轩前松梅盘曲，低枝拂水，正是契合诗意，不枉此名。

翻开古吴轩出版社出版的《我在书房等你》，有着一道道令人眼馋向往的书房景致，似乎构成了一次书房的约会。罗文华给书房取名“杂树生花”，“本应写作‘杂花生树’的，它描写的是江南的春景：‘暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。’语出《与陈伯之书》，南朝丘迟写的，千古传诵。我喜欢‘杂树生花’这个成语，因为我总是借用这个美丽的景语来掩饰书房的凌乱。书房的凌乱，固然由于书多，但似乎看也可归咎于书杂。我在书房外的露台栽植了很多花木，榕树盆景、茉莉、仙人掌、牵牛花、葫芦、丝瓜、豆角，一片乱绿。清晨，喜鹊、麻雀、蝴蝶和蜻蜓们，上下其间，欢叫飞舞。这不正是‘杂花生树，群莺乱飞’吗。”

周音莹的“一枝斋语”里写道：“不管是酷热难挡的暑期还是寒气逼人的隆冬，最怡然自得的，是书房，或读、或写、或坐、或倚。张岱的《陶庵梦忆》、李渔的《闲情偶寄》、张谦德的《瓶花谱》、扬之水的《终朝采蓝》……读的书里尽是些令眼光心神不忍稍移的古雅物事，阅读，页页生风，风曳清新，令人浑然不觉窗外风云。张岱的书房叫“不二斋”，窗外几株高梧翠樾千重，几竿方竹潇潇洒洒，屋内图书四壁，石床竹几帷以纱幕，四季分别有建兰、蜡梅、芍药、秋菊伴读，主人身处书房自在惬意，一心在读。我索性学古人将书房称作书斋。斋，更有简素的味道。若问斋名，曰‘一枝’。张谦德的《瓶花谱》里说‘一枝瓶’为书斋瓶花妙品，此乃极合我心思的话。书橱上摆放的正是只可插一枝的青花瓷瓶，栀子盛开的春日里，便浸在‘清对一枝瓶，瓶枝一对清’的美妙中，这般香气缭绕的日子可作整年的回味。”任文的《樱花居·南窗斋》里，“一本散发着墨香的新书放在案前，轻轻地翻开一页，富有质感的文字诱惑着你，静下心来读下去。读书困了的间隙，轻轻闭合书页，或沉思联想，或什么都不想。书桌前，一盆兰草，一盆金边吊兰，绿意翠生;几块奇石，纹理清晰，形状各异。那盆金边吊兰翠绿发亮，已生出新枝新叶，这是今年春上从同事花盆里分枝移栽的，长势极好。几块小巧玲珑的奇石，闲置于案前，任你想象，别有生趣。”最美人间四月天，在任文的书房，“小院樱花盛开，粉红色花瓣，一朵紧挨着一朵，从远处眺望就像一片云。从近处看，每一朵花的造型都有不同质感。樱花开得正灿烂，微风吹过，片片樱花随风而落，满地撒下粉嫩的花瓣，闪现出生命的活力。伸手相掬，一片片落在手心，顿觉手心凉爽轻柔。一片两片顺着指尖轻轻滑落，随手拾起，捧在手中，清香溢满心身。”

有一间书房，四季生香

清山慧谷间，有一间书房，四季生香。那便是苏州科技城实验小学校教育集团总校长徐瑛的一方天地。博尔赫斯说：“如果有天堂，那应该是图书馆的模样。图书馆太大，书房足以抚慰我们疲惫的心。”有一间书房，心就在天堂。《人世间》的作者梁晓声说：“你们真的不觉得这个时代太喧嚣了吗？喧嚣到我们无处可逃。我有时读书是：我要逃到书里去。灵魂是喜欢独处的，而不喜欢热闹和喧嚣。”

在徐瑛看来，春山花渐开，夜雨一卷书。孤灯杯茗，有书相伴，喧嚣顿散。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋，有间书房，心静则生慧。闭门即是深山，读书随处净土。炎炎夏日，心静自然凉，身入书房，神清气爽。翻阅江山书画，夏风拂面，仿若神游天河。观院中荷花，如蜻蜓翩飞。一角一落，一书一器，都自有一番闲适清雅，外边的世界仿佛都渐渐变得嘈杂虚无了。

“有间书房，心清定自在。秋日呢喃，与君对话。在纵横古今的书卷里，尝尽人间悲喜，看透不堪与清明。过去与未来皆是幻相，唯有当下是真，用心击穿当下，临在当下，念兹在兹。有间书房，心自精进。静坐小楼听风起，窗外落雪又翻书。煮茶听雪，围炉夜话，忍得住寒寂与萧瑟。一间小小的书房，便是漱洗尘心的道场。”徐瑛喜欢读书，把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。在闹世里有一间书房，度过自在的春夏秋冬，换取余生不荒。

一器一物皆有得

一张清水朴素的明式小书桌，案头常常放着的是几本最近在读的书，一角会放着盆景或者瓶花，还有一个都承盘放着一些自己喜欢的文房器物。这大概就是黄磊心灵寄托之所的全部面貌了，虽然小而简单，但已几乎涵盖了他生活所有的乐趣。黄磊是高级茶艺师，中国传统文人插花研习者。因喜爱莳花弄草，而从事于园林及盆景相关文化的学习与研究，从而有缘慢慢接触到中国传统的香、茶、插花等诸艺，逐一研修。最终于中国传统的文人插花中寻到本心，并以此为传统文化研修的立身之本。

“因为我是插花人，日常都会折花供养，春来则是点点疏梅伴一丛修竹，置于案头一隅。择花须择花之清雅者，久处或可得其清气，亦未可知。在这不可出门的日子里，若有一枝桃花在瓶赏玩，也算略解惜春之情，不算辜负了这个春天。因我研习中国传统的文人插花，所以手边放着的常常都是关于插花文化与历史的书籍。有人觉得比读书更重要的是思考，但其实要学会思考往往需要先学会读书。尤其是从事传统文化的人，我们更希望也更需要从书中去了解前人的认知，舊有的美学，然后方能链接新的艺术创作。读一本书时其实就是在和古人交谈，所以当一个人静处书斋时，其实是有很多朋友而不会感到孤独的。”黄磊说，有时看书累了，就暂且歇歇，边上早已温着一壶煮好的茶，倒上一杯，可解渴也可提神。这时候就很适合把最近比较喜欢的文房器物拿过来，细细玩赏研究，因为静下来的时候会更容易遇见它们的美好，而这种美好是可以疗愈心灵的。“会读书的人，不会仅仅拘泥于向书卷求教，这一器一物有时也是很值得探究的书籍，凡所喜之物必有所得。而当有客来访时，便至茶室小聚，可以聊起最近所得，或在器物上，或在认知上，所思、所悟。”