王家新：你的房间其实也是我的

三姑石

你的房间，其实也是我的。你在，我也在。

这首诗应该在两个层面来理解，细读，以致消化。

第一个层面，可以理解成這首诗的沉潜部分。前几句，你会被带入作者的诗境中去。

是一匹马，还是大师们的照片，

甚或是一幅圣彼得堡的速描，

都会成为你的自画像。

忽然你就会找到“你的房间里”的恍惚感。这是这首诗成功的要处，他找到了你的心旌，而且送来足以托举起的一小股微风，或者风暴。

静心咀嚼，舌尖上会泛起淡淡的苦涩。这分明就是奔波的你，呼号的你，迷茫的你，困倦的你，躬身进了暗黑的小屋，开始放松自己，整理自己。

一个中年男人，在自己的房间里，慢慢地躺平。自己在审视自己，自己在描画自己，画自己略显斑驳的裸体。夜晚的灯光，好像也在帮助他进行自我梳理，自我寻找，自我确认。最后他终于找到并画出了“没有什么理由骄傲”的“你的自画像”。

后四句，也就是第二层面，是这首诗的打开部分。

我们似乎看到一个清醒、彻悟、淡然的男人，从床上一骨碌爬起来，走出圈囿他的房间，回到大街上，回到人群中。他看到了不一样的阳光，不一样的树，不一样的人。他因此找到了自己，自己乃是万物中的一个，人群中的一员。世界还是原来的世界，他却不是原来的他，他已经成为另一个人，一个打开了自我的全新的人。

而在你散步的街道上，无论你看到的

是什么树，也无论你遇到的

是什么人，你都是他们中的一个……

你已没有什么理由骄傲。

在诗人眼中，世界是平凡可爱的，是从容而悠然的，恰如他现在的样子。

反复读这首诗，是必需的一道茶，或是一道菜，在我恰好饥渴时的一种补给。有幸发现她，就爱上她，确定她是一首好诗。短短的八行里边，没有大哭或者浅笑，只有风尘起落间的一种沉静之美。

我确定，我在诗中，我走出了那个房间。