地球之夜

姚燚垚

ArtWolfe作為旅行摄影师已经超过45年，每个大陆都留下了他的照片。他的照片为各种野生动物保护事业提供支持。目前他生活在美国华盛顿州的西雅图。

Wolfe获得过年度最佳自然生态摄影师奖，北美自然摄影师协会终身成就奖，美国摄影学会进步奖。他还是英国皇家摄影学会荣誉会员以及国际保护摄影师联盟成员。

他已经制作了超过65本书，包括《地球为证》（EarthIsMyWitness），《来自边缘的照片》（PhotographsFromTheEdge），《正在消失的行为》（VanishingAct），《人类画布》（HumanCanvas）以及他最新出版的《地球之夜》（NightOnEarth）。他的摄影作品出现在全球出版物中，包括《国家地理》、（Smithsonian）、（Audubon）和（Geo），以及美国邮政局制作的三枚邮票上。他主持过电视节目《ArtWolfe的边缘之旅》（ArtWolfe’sTravelstotheEdge），并出演Netflix网飞的《光的故事》（TalesByLight）一片。

作为全世界最著名也最受爱戴的摄影师之一，ArtWolfe从20世纪70年代就开始周游世界，拍摄地点从西藏到坦桑尼亚。就像人类的诸多恐惧一样，他发现对黑暗与夜晚的恐惧是毫无根据的。事实上，正如他的新书所展示的，夜晚依然有足够的人类生命与自然之美可以赞颂和拍摄。

《地球之夜》（NightOnEarth）一书的特色是收录了大量风光摄影作品（复活节岛巨石像身后的银河、澳大利亚的星轨、夏威夷炽热的火山、冰岛的北极光、南极洲升起的月亮、现代城市景观……），以及在夜间活动的动物（犀牛、食蚁兽、猫头鹰、鬣狗……），还有发生在黄昏与黎明之间，人类生活不常见到的一面（骑骆驼的人、渔民、火之舞者、食品市场、戴面具的仪式、庆典……）。

Wolfe作品的广泛性一直引人瞩目，不仅涵盖了野生动物、风光和当地文化，在风格和技法上也在不断变化——从灵感源于他的美术背景的抽象艺术到天文摄影以及从人物肖像到动物活动。

2021年9月，年近70的ArtWolfe由于新冠疫情导致的限制令而回到国内，开始拍摄一系列新项目，包括地球上他尚未涉足的最后几个国家内的地点。在这里，他与采访者谈到了自信、伏都教以及保持灵感。

是的。即便是在西雅图，当大部分人都进入梦乡时，仍有许多人在工作;当然在动物界中，也有许多动物在夜间四处活动。在夜晚有一个完整的世界让我们去拍摄。

纽约和曼哈顿是夜晚灯光的缩影，东京也一样，霓虹灯随处可见，这些大城市对我充满了吸引力。我的职业有个特点就是，我可以轻松地在荒野中待上几个月，接着在曼哈顿或罗马也像在自己家中一样感觉良好。我并没有那种必须身处大自然之中的脆弱感，我是一位穿梭于世界各地的现代摄影师，这让我做好了身处所有这些不同环境中的准备。

我从小到大都很自信，我在7岁的时候妈妈就告诉我如何乘坐公共汽车，我知道如何换乘公共汽车穿越城市，要是换在今天的世界，我的父母会因为疏忽而被捕。但是这培养了我的自信，并在我的职业生涯中得到了进一步发扬。

我在各种声名狼藉的地方工作过，从亚的斯亚贝巴到约翰内斯堡，而我坚信只要你保持镇定并直视任何人的眼睛，他们都会退缩。如果你看起来很脆弱并且犹豫不决，小偷们就会趁虚而入。有时会有一群人在晚上跟着我，看我在拍什么。我只是对他们笑笑，没有任何一个人会认为我疯了而来打搅我。

猫头鹰就是很好的例子，大多数猫头鹰在夜间出动，它们拥有巨大的眼睛，能够收集光线，它们寻找的食物是啮齿动物，许多啮齿类动物也在夜间外出活动，整个系统在我们上床睡觉的时候开始运转。

鬣狗大多在白天睡觉，到了晚上就成群结队开始狩猎，许多引以为傲的狮子也是如此。狮子利用黑暗作为伪装接近有蹄类动物，因为它们的眼睛并不那么敏感。

我在巴塔哥尼亚花了许多时间四处拍摄山狮。在北美，山狮一直在袭击人类，并不断接近城市，但是在巴塔哥尼亚，它们还未习惯人类的存在，只要你不跳到它们与它们的捕猎对象之间，它们就会在狩猎过程中允许你跟着它们。我就是这么做的，就在黄昏时分，能够在顶级捕食者追踪猎物时与它们同行，这是何等的荣幸啊！

到了70岁，我还依然活着，所以我在职业生涯早期犯过的那些错误，如被犀牛紧逼……你会从那些错误中吸取教训，并认真学习动物的行为。我在非洲的夜晚会在几个水坑旁拍摄，我会待在非常安全的金属结构中。白犀牛会非常靠近，狮子也会在夜间前往水坑。我不认为动物们会说：“嘿，那是ArtWolfe……咱们别管他。”我有可能成为某些动物的食物，所以我会保护自己并确保自己待在安全的地方。

聚集在篝火周围是全世界普遍的，特别是在那些偏远的部落。我当时在贝宁，着力体验那里的伏都教文化，我很务实，一点也不信教，不论任何形式或方式。就我个人来说，我认为宗教都是幻想。但是我目睹伏都教的人们在从火中取出的木棒上咬下一大块，或是吹出火星，然后他们咀嚼并吞到肚里，这就真实地发生在我面前。

还有一个哥们直接跳进大火坐在那里，穿着破旧的牛仔裤。我以为他会在我面前自焚，结果他过了一两分钟又站了起来，身上几乎没有烧伤的痕迹。这该如何解释呢？也许精神超越了物质，很显然，他并没有在裤子上涂阻燃剂。

我对发生的一切没有合理的解释，我相信当人们在催眠状态下变得如此兴奋时，就会做出这样的惊人之举，因为他们相信自己不会被烧伤。

先进的现代数字相机帮了我很大的忙，它们在夜间拍摄时对光线更加敏感。现在我们有降噪软件可以加入后期流程，这也意味着我们可以在拍摄夜空的照片时，同时将星星和地面元素纳入画面。如果一切都拍成星空映衬下的剪影，那就没什么新鲜感了。我最满意的照片是当你把星星全部拍摄得清晰锐利毫无星轨，而星光或月光还能为地景提供照明。

你喜欢的天文摄影带有实验成分吗，当你开始曝光时永远不能确切知道最终拍到什么吗？

完全正确。作为一名摄影师，如果一切都正如你所预期的，那么就会变得平庸乏味。心里知道不可能确切了解最终呈现效果，才会令人感到兴奋。

有时确实会令人痛苦失望。有时你正在成功进行一次完美的曝光，突然一架飞机从画面中穿过。在更早的时候，我会进行8小时的曝光，让地面固定清晰呈现，而群星划过整个图像。使用胶卷的你无法确认将会拍到怎样的图像，我拍摄了珠穆朗玛峰上空的星轨，在我完成拍摄之后的一连三个月内，都无法确认是否拍摄成功，直到我离开西藏。当你得到梦寐以求的图像，那真是最高的奖赏。

从长远的职业发展来看，那种兴奋感是不可或缺的。你希望永远感受到快乐和惊喜，最糟糕的就是当一切变得平常且乏味。

三脚架非常实用。在许多情况下，我出去时不带三脚架，因为高感画质足够优秀，而且有时三脚架会引起人们的注意。但是拍摄星星必须使用三脚架，因为相机是如此锐利，而你可能因为照片出现轻微模糊而将它删除。

你需要一个三脚架和一根快门线，并选择适合相机的感光度。我目前使用的是一部佳能EOSR5，我发现我可以非常有信心地使用最高ISO8000的感光度，这在以前是从来没有想过的——甚至可以高达ISO12000。

关键是选择正确的镜头：对于有些镜头，变焦会让焦点超越无穷远，而在黑暗中你很难察觉到。黄昏时分，依然有光线的时候，我会对焦在我知道是无穷远的地方，然后我会用胶带把镜头裹住，以免不小心让它偏离焦点。因为一旦天黑，针尖大小的星星就很难对焦了。

人类具有独特的视觉导向，有强大的作品，有思想性很强的作家，但是一幅图像可以在一纳秒之内与更多的人产生联系，比一本书中所有的文字都要多。如果这是一幅有效的、涉及情感的照片，那么它就可以为突出一个问题创造奇迹。我并不是要贬低任何一位作家，因为他们正在为我们所有人贡献大量的知识。但是环境摄影与那些为了更大的利益无私奉献的人们，仍有一席之地。大多数人们都只关心食品、杂货以及他们要去参加的派对。谢天谢地，还有其他人真正为了更伟大的作品，推动世界向前发展而思考。

我甚至都没想过。我认识有人才40岁却看起来比我还要老，也有的人比我还年长而他们却很活泼，这确实是心理问题。不可否认的是，70岁的你将会经历许多在40岁时从未经历过的疼痛。我并不完全否认这一点，但我相信艺术家与创意的类型，只要我们全力以赴，他们的生命将会由于热情而得到延续。

我们生活在充满压力的时代，进入新冠疫情的第二个年头，压力、焦虑、战斗与谋杀不断滋长。我让生活充满了令自己高兴的事物，我住在一栋很古老的房子中，里面充满了艺术。我有一座日式花园，周围的一切让我的精神一直运行在一个很高的水平。

我们生活在一个许多人都想做我做的事情的时代，但是他们想做的不包括作品，他们想要一举成名。许多年轻人知道如何玩网络，他们的粉丝可能比我多得多，但我并不是为了涨粉或赚钱，我追随摄影是因为它滋养了我的灵魂。

我是个快乐的人，我宁可穷困而开心地死去，也不愿坐拥大量粉丝却仍然是一位平庸的攝影师，就像我看到外面的许多人那样。

我还注意到，如果有人在Instagram上发布帖子，第二天马上就会有人模仿拍摄完全相同的东西。如果在一个敏感的环境，我并不会去识别是在哪里，因为我可以在一纳秒内毁掉它。我可能已经在许多地方做出了妥协，而在过去我并不能理解这一点。

在过去的50年里，你曾看到并拍摄过的文化、动物、地点有没有发生改变或消失的？

我总是保持自己头脑的热情。我听到一些人抱怨生活、抱怨气候变化以及所有这些的悲惨。确实，动物数量大幅度下降了，但也取得了许多成功。我们在海洋中拥有的鲸鱼数量是过去200年来最多的，我们拥有的山狮数量是过去200年来最多的，有老鹰从我的房子飞过，我们要理解大自然是有弹性的。

是的，海平面正在上升，我们的土地在未来会不断减少。我们需要控制气温上升并将其转化为新的能源，远离化石燃料，也许还能利用海洋中的波浪运动。我们身处一个水的星球，而我们的淡水正逐步耗尽，因此我们需要学习如何将海水转化为淡水。我们很聪明。我们必须向前进。

恒河上有一位驾船的朝圣者，我必须控制住船，每个人都必须保持静止，因为我正在试着把镜头对准初升的太阳。对我来说，这是一幅美丽的图像，它看起来非常空灵，是一种对未知的隐喻，因为朝圣者并没有露脸，还有对觉醒的隐喻。

人们对这幅图像的预视觉效果被证明非常完美，这让我感到非常满足。而这幅图像全部发生在5秒钟的时间窗口之内，因为太阳正在地平线上呼之欲出。在那个关键时刻我必须做得正确。

我绝对想多去阿拉伯半岛，去阿曼看看阿拉伯文化，前往空域沙漠。我还想去“斯坦国家”[乌兹别克斯坦及其邻国]。

我现在正在撰写一本书，叫做《信仰行为》ActOfFaith，纵览世界上所有的宗教和部落信仰，萨满教、伏都文化……这本书将是一个惊喜，因为大多数人都不会把我的名字与宗教书籍联系在一起。它将饱含力量与情感，以及迷失在他们信仰系统中的人们。这对我来说是一个巨大的挑战。