青铜之铭

◇阿英

三伏天，少年一觉睡到黄昏，赤着上身，懵懂地立在村头坡顶。

一个清瘦的中年人，扶住玳瑁镜框，瞥一眼少年的肚皮，轻声惊呼，弯下身，探手来触。

少年吓了一跳，忙往后缩。中年人急切地说：“字，字！”少年回过味：自己睡觉时，搂着家里那只破铜罐，汲取凉意，罐身文字印满胸腹，笔画细柔，如笨笨的米虫，彼此勾连成形。

中年人围着村子转悠好些天了，其来历少有人知。少年只晓得他有个绰号：“七五计划”。自打田里刨出几个铜疙瘩，生面孔便越来越多，时常有人来寻访这些丑陋旧物，出钱收走。渐渐地，就有村民购回黄铜，做仿古营生。买主定期来，面包车屁股喷黑烟，开得蛮横，唬得狗乱叫。车肚膛钻出人，墨镜遮住半张脸，不发一言，拎着大编织袋，隐入院子。隔一会儿，偏着身子趔趄出来，鬓上淌汗，吃力地拽牢口袋，吭哧吭哧塞进车，“嗖”地离去。

可“七五计划”却不同，他不收铜器，只到处看。一只褪色书包不离肩，偶尔拿出卷尺，“嘶”地一拉老长，嘴里常嘟哝“黑漆古，水银沁”之类的怪词。

此刻，“七五计划”眯眼细读，少年亦垂头，凝视肚腹，有的字酷似一根鱼骨，有的像憨痴的人脸，还有的大而歪，宛若雄鹿的巨角。

“是个罐子？咋来的？”

“俺家牛犁地，土里扒拉出来的。”

“懿……德。”“七五计划”凑近脸，指肚轻扪，感受其纹路，缓缓道：“连起来，应是‘益求懿德’”。

“啥意思呀？”少年忍住痒。

“追求美好的德。”中年人斜瞅一眼坡下乱窜的面包车，叹了口气，“初判为西周时期铸造，极其宝贵！该收藏进博物馆啊。”

“博物馆啥样？有祠堂大不？”

“七五计划”眼神一亮：“说得好，博物馆就是一个国家、一脉文明的祠堂。”

少年喃喃道：“俺啥时能去……”

“我带你去！”“七五计划”笑了，牙白如贝。他思忖片刻，又说：“我想瞧瞧你家这个物件，一眼就成。明天这个时候，我带上相机，等你。咋样？”

“你真领俺去逛祠堂……哦不，博物馆？”

“说话算话！”

少年一阵风跑回家。

竹床却空了。他冲爹喊道：“罐子呢？”

爹拿烟袋杆杵了杵屋角。

一丛干草里，躺着一只黄澄澄的陌生铜罐，粗而蠢，射出刺目贼光。

“俺睡觉搂的那个呢？”

“人家取走刻模子去了，打算一股脑儿造出好些来，再埋进地里。明年开春刨出来，浑身长满锈疤瘌，就能卖百倍千倍的价，富商们喜好古董。”

少年瞪圆眼睛：“那是西周宝贝，该供奉在祠堂，你咋随便送人！”

“胡咧咧个啥？还稀粥，咱家快喝不起稀粥了！人家好心拉咱入伙，教咱制作技术，你好意思讨回来？”

少年抱起新罐子，冲进那家的院落。近几个月，天一黑透，他们就反锁门，轰轰烧炉，还买回成捆的锯条，成箱的砂纸，吱吱喳喳打磨抛光。听他们叨咕，新铜抹一层硝酸，塞进碳铵肥里，就能长出蛤蟆皮似的锈。

少年抹着泪，缓缓挪出院外。有只胳膊跟出来，当啷一声，将那只闪亮的新罐撂在他脚边。

第二天黄昏，少年搂了新罐子，想着博物馆的模样，在土坡等。等得不耐，就立起来喊几嗓：“七五计划！七五计划！”

却连个影子都没有。

冬林，认识你，我要感谢多年好友张笑天先生。那年，身为吉林省作协主席的张笑天，带了一批拟评上首届吉林省文学奖的文学作品，进京请雷达、李敬泽、白烨，以及笔者再研究一下。我们审读后一致认为胡冬林的《青羊消息》为最佳。第二年全国第一届环境文学评奖终审会上，我发现竟没有《青羊消息》，便向主持评奖的全国人大环境与资源保护委员会主任委员曲格平先生指出，这次评奖漏掉《青羊消息》是很大的遗憾。会上，同任环境文学奖评委的雷达、李敬泽同意我的看法。根据评奖规则，有三位终评委同时提议、推荐，便可列入评议对象。包括王蒙在内的全体终评委看了《青羊消息》，便一致同意该作品荣获首届环境文学奖。

第三天，第四天……少年眼角挂泪，魔怔般苦等。夕阳无言，坐在他身旁。

很久后，少年才听说，“七五计划”急急赶往邻县冶炼厂，冲到高炉进料口，硬要翻拣一批破铜烂铁。得不到允许，他便将身体盖在上面，鸡孵蛋般护住。拉扯间，一个趔趄，脚脖处插进根铁条，呼呼冒血。送去医院检查，筋断了。

三十年后。

拍卖地点在纽约，全球直播。

一尊铜器，青中泛灰，初看不甚起眼，像田野随处可觅的弃巢。镜头推近，器身爬满拙朴铭文，据介绍，是对大禹治水的记载。此器物一出，可确认“三代之首”的夏王朝真实存在，有力佐证了中华文明。可惜它不知何时，流落异国。

万幸，该铜器最终被一华人拍下，且当场表示将捐给中国。更令他欣慰的是，曾走私出境的大量文物，在这样一批人的不懈努力下，像暮归羊群，正在回流。然而数分钟后，有快讯爆出：买家财力虽不俗，但面对巨额成交价，尚有不小缺口。

更多的摄像机围过去。

晃动的画面中，此人乃一老者，身材弯瘦，像一笔钟鼎文，半撮白发桀骜挺立，没说几句，便转身离去。

他的呼吸停住。

老人的腿，是瘸的。

周围声浪消失，铜器渐渐凸显于眼前，占满视野。他决定倾其所有，与老人合力，将文物接回。就是这尊铜器，它曾将粒粒文字刻在自己心上。那轮陪他一起等待的夕阳，在它怀中安详打坐，仿佛刚从岁月中苏醒，正散出柔和的辉光。