后疫情时代的诗歌写作

杨克

作家薛忆沩的姐姐，旅居英国伦敦的薛忆莎，前些日子把我的电子邮箱给了英国的塞姆拉·埃伦-尼哈尔，后者给世界各地的作家诗人发电子邮件问卷，要每人用三个词，说出对新冠的感受。我回复了三个词：至暗时刻。守夜人。宅。后来她汇总发布了。发生疫情，当然是至暗时刻，但还是有医生护士，各行业的志愿者，特别是中国还有社区街道乡村防控工作人员，与病毒抗争，他们都是至暗时刻的守夜人。而大多数人，只能少旅行，非常时期，则只能宅家。

时至今日，全球新冠疫情累计感染已逾2亿4千800万例，庆幸中国包括我生活的广东防疫有成效，尽管广州入境人员相对较多，日常生活中我与之有交往的人，包括听闻过姓名的人，一个感染的都没有。可是，我见过的外国诗人却有三个染疫。一个是诗翁扎加耶夫斯基，他已乘鹤飞仙。另一个是北马其顿旅居英国的诗人尼古拉·马兹洛夫，他数月躺在医院的病床上，顽强地与病魔抗争。而我在埃及出版的阿拉伯语诗集的译者Mira Ahmed （米拉·艾哈迈德），竟然两次患病，先是在微信上失联，我要到她老师的电邮，正要询问她是否中招了，她却突然出现在微信上，说自己服药两个月，治愈了。可不久前又再次没有音讯，近日方知更严重，又感染住院了。

我曾和尼古拉·马兹洛夫一道参加过在英国剑桥大学国王学院举办的徐志摩国际诗歌艺术节，他的朗诵和作品给我留下了极深的印象，而武汉的疫情正严重的2020年春，外国诗人唯有他给我发了电子邮件，问候我是否安好。我3个月前从网上知道他住院治疗，请也见过他的诗人戴潍娜将我这首诗译为英文转给他，捐了一点小款略表心意。今年六月份广州疫情，英国剑桥大学国王学院麦克法兰院士用英语朗诵了我的诗《疫情中从容的广州》。

这就是诗，柔软，入心。风月同天，守望相助！

写诗，其实不分无疫情，后疫情，修辞立其诚。如同诗中的词语，没有“好词”“劣词”之分，词本身没有错，关键是放在诗句中的适当位置。而诗，也不在乎长短，以品质取。我甚至觉得一个时代，可能只会“留存”三百首诗歌，《诗经》伟大，孔子删诗三百，唐诗巅峰，最流传的版本也是三百首，一个诗人有几首诗能留下来，就是大诗人了。一首诗是大河，还是羊毛溪，不是优劣的标准，这也是写短制的或绝句的妙处所在。

疫情以来见过境外的任何诗人，似乎彼此地理上隔絕了，但心气相通。仅是今年，我参与了与法国作家诗人的网络连线对话，线上剑桥诗歌节和古巴诗歌节。而国内的诗歌交流活动时断时续，有很大的不确定性，经常哪里突发几例疫情，诗会就叫停。宅家，写作时间反而更为充分。而节制的生活态度，疫情结束之后，可能也是生命美好的新常态。