我们何尝不是在“喘息”中活着

张敏华

父亲还活着的时候，我曾告诉他将来要为他出版一部诗集，但让我没有想到的是，这个“将来”会离我的“现在”这么近。2020年6月26日上午11时，在医院的重症监护室，我和戴着氧气面罩的父亲作人生的最后一次告别，无论是我双手抱着他的额头，还是我握紧他的手十指相扣，在父亲生命的最终时刻，我能感觉他比任何时候更爱自己，更爱我，也更爱人间。父亲离开我已经一年多了，但是我从没有停止和他说话，他依然活在我的生命里，并且一直如此执拗地活在我的诗歌里。

布罗茨基在《娜杰日达·曼德尔施塔姆（1899-1980）：一篇悼词》中说：“在经历了这一切之后，除了死亡，其他任何遭遇都能被视为喘息。”在我看来，我们何尝也不是在“喘息”中活着？从我懂事起，在近半个世纪里，父亲一直是我最爱的人。父亲虽然个子瘦削，但在我的眼里，他一直是一个高大且意志坚韧的人，我永远为他感到骄傲。

记得小时候，几乎每天晚上，我和父亲挤在一张宽一米五的床上，床板是由小竹子铺就的。晚上灯光微暗，我和父亲一起度过那些难捱、孤寂的夜晚。但在当时，我只知道这就是生活，我的生活本该就是这样。父亲忙碌辛劳，而我除了读书，还是读书，父亲为我耗费心力，默默地承受着生活带给他的“喘息”。

父亲和母亲只有近三年短暂的婚姻存续期，父亲曾告诉我，再续婚姻对他来说已经是一种奢望，而“我的未来”将成为他的全部，得以“活着”的一种“相依为命”：父亲离开我，我孤身一人;我离开父亲，父亲孤身一人。在我看来，一个单亲家庭，只要有两个人的存在，就会有希望，这和两个人的性别无关。即使父亲已经离开我一年多，但他独特的嗓音和声调，仍然在我耳边萦绕，让我时刻感觉到他的在場，每分钟，每一秒。

我清楚地记得，在我1990年5月的婚礼上，和我女儿2015年5月的婚礼上，父亲含着喜悦的泪水看着我和女儿分别走进婚姻殿堂的情景，我明白这两场婚礼，对他的人生而言是何等重要。如果说有什么东西能够体现一个人的人生价值，那就是这个人一生的付出得到了回报，更重要的是，他内心的梦想得以实现。

想起父亲的一生，我现在想做的，能做的，就是用诗歌来感恩和怀念父亲，这也是他留给我的遗产。在我看来，这一诗写方式似乎成了我唯一的选择，因为只有在词语里，我们彼此的灵魂才能再次“相依为命”。这些诗，既是我对父亲在人间留下的记忆，也是父亲对我人生的附注。因我的真诚，相信父亲会为此而感到欣慰。人到中年，我知道，生只能借助死来获得意义，也只有接受死才使活着变得重要。

记忆其实并不仅仅是关于父亲那个年代的一份证词，而是在良心的烛照下向历史投去的一袭身影，这关涉到我父亲身上的爱，以及那些塑造他爱的一切，正是父亲身上的爱拯救了他自己，也拯救了我。父亲和我，在彼此交谈的习惯和彼此给予的亲切中增进人性。史铁生曾经说过：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”在我看来，无论是一颗巨星，或是一把火炬，还是一支含泪的蜡烛，父亲都做到了。

在这个特殊的后疫情时代，我们除了坚守自己“执迷不悟”的写作外，更重要的是用自己的良善去爱我们身边的人或事，善待自然万物。我深信在流逝的时光中，我们的灵魂被生命所挚爱。