幻想制造者（组诗）

圻子

雷雨之夜

夏天遭遇雷雨之夜

独坐在书桌前，什么也不想做

只想盲目地接收来自天空巨大的声音

在被压制的空气里

走进雷雨之中领受词语和句子的逼迫

通过它抵达一个孤立

这不是隐喻，就如我们的生活一样

被某种力量盲目地牵掣

这时大地已经全部敞开了——

闪电的光束穿过窗户，接着

密集的雨滴声来临，纯粹的夜幕

仿佛迎来荒芜的哭泣

谁能忍耐这由雨声组成的寂静

甘愿被其中的集约诱惑？

杰克·吉尔伯特、弗罗斯特、佩索阿？

在书架上，他们不约而同来到雷雨之夜

黑夜中，孤立是一种伟大的液体

我的邻居们

我的父亲死了

我的邻居们来帮忙

他們带着哀戚的面容

以示一种超越泥土的善意

无论我们如何哭泣

他们都施以劝慰

当然重点是对我的祖母和母亲

她们的悲伤更深

当这样的情景消逝时

邻居们又隐身在他们各自的生活中

一些人曾付诸感同身受

并不是为了回报

后来将发生什么，没人知道

我的邻居们至今还在那个村庄里

当我从诗中遇见他们

仿佛走在了漫长的归途

幻想制造者

我是夜晚畅谈的对象

当夜晚降临，除了内心的语言

其他语言一无所用

我是雨水中与你同欢乐的人

我的欢乐与你的欢乐

有同一种声音、同一种质地

——我是幻想制造者

一个人心有所属

劳作的身体中

幻想还在滋长

我像果园里的农夫

在春天的果树下锄草、剪枝、关注环境

我的工作就像写诗一样

我的诗就是果树想要看见的东西

自身的沉重押上真实的树枝

只有内心的语言才能将它展开

于是我放下锄头、枝剪

放下手和笔