苍山记（组诗）

东伦

我们来到时，雨水已经灌满河道。

几个孩子尝试从水中

寻找卵石，再抛入浑浊的急流。

反复练习的还有雨水清洗着雨水。

赏析是对仓房的一次误读：

它高于槲树，而低于生活的泥沙。

谈到的一些人，模糊地

沿着语言的路径，为群山升腾的水雾补妆。

倾听也许是一种思考，

是山洪和坝堤

做的危险游戏，

打开一首诗的豁口——

借喻是鬼柳伸入河水的树根，

你还是没有发现弓腰汲水的青草。

多天后，我再次想起，

石头溅起水花，都有一张孩子的脸。

停留片刻后，在大门口

我们还是决定，沿着湖岸的小路

向指引的中心靠近

中途，我因几株芦苇

借给外乡人一个短暂的身份

那会儿，你甚至忘了

落入湖面的白云和香樟里的蟬鸣

是如何找到梁园的阶梯

我们反复确认，隐秘的路口

一定是一条青草的小径

在回去的高铁上，我又一次想起

水边的芦苇——

长头发的女孩儿，把头依在车窗上

在道路两旁

那些栾树时常把我叫住

她们言语节制，脸颊绯红

这让我搬出许多描述

比如：爱情。表亲。陌生人

但总也不能让她们生动

之后，我想到一个乡下女子

站在陌生的城市。人群海潮般扑来

方言的坏主意，一开始就成了败笔

重新给栾树命名。还让我想起

夜路，和夜路上行走的人

当夜色一层层把道路涂黑

我顺手摘了一片叶子