断流，或步道开始的地方

我的父母都老了，散步

几乎是他们晚年唯一的爱好。

母亲腰椎间盘突出，需要佝偻着身子，

扶着小轮车往前走。

父亲跟在后面，脚步迟缓，

我曾给他买过一根拐杖，他不用。他认为，

一旦上手，就丢不掉了。

这也是我母亲当初对小轮车的态度，

对降压药的态度，对二甲双胍、

格列美脲的态度。

我父亲跟在后面走着，母亲蹒跚的步履

是他面对的难题。

家里，一根崭新的手杖是他即将面对的难题。

黄河故道大堤上长长的步道，

是他们共同面对的难题。

我父母散步的时候，喜欢用

马路对面的建筑物做标记：

他们走过农贸市场、海关大楼，然后

到了铜牛那儿（一只硕大的奔牛，八十年代铸就）。

而河道看过去，一段又一段

没有区别，不能用来做标记。

铜牛那儿是个热闹的所在，像个

娱乐场：人们打牌、说书、唱拉魂腔……

每个游戏，都有一个自己的旋涡，仿佛

新的力量和不知名的兴奋

在驱动，在排除

一条老河那停滞不前的障碍……

如果再往前，河岸上会有一只明代的铁牛。

他们已老了，很少再能走到那儿。

通常，他们在铜牛那儿停下来。而那

热闹的人群像个崩溃的闸门，释放着

在人间淤积已久的情绪。

我母亲的家族曾是这城里的望族，

出过状元（此地唯一的状元），

他们祖上的产业曾是半条小街的商铺。

而我的父亲来自南方。

他们的结合，像两条河流交汇在一起。

任何婚姻都是这样，都像河流

转嫁在人身上的东西。所以，

此一承担是内在的风景，受到过引导;

所以，这河流，并未被耗尽。

而步道，则是一段被重新修复的时间，

它来自河流的多重性，也来自

家族内部浑浊难明的黑暗。

大自然的意象，在城里也是可能的，连着

回家的脚步，和一栋居民楼里

被灯光照亮的天花板。

故道的大堤有个坡度，

上去的时候，

我父亲帮母亲推着车子，或者

两人一起推着车子。

微微用力的背影，倾斜，

藏着支撑他们一生的坡度。

黄河一直都在高处。

年轻的时候，父亲拉着板车上桥，

一使劲儿就从

河的这边到了那边。

在他的一生中，坡度

一直都是隐秘、不自觉的，但会在某个

秋天的傍晚，

突然出现在他面前。

年轻时他们总是争吵，

现在已好多了。

但每当我陪着他们散步的时候，他们仍会为

彼此不同的记忆而争吵。

有时则迟疑着，面对

岁月那头的亲身经历，有些拿不准，

像面对一种全新的图景。

他们上坡时，高处的黄河故道

像在他们家壁橱顶端搁置多年的

一只空盒子。

我的父母习惯在早晨和傍晚去散步，

这时候他们的影子最长。

——像有更多的暗影从他们的一生中

泄露出来。

更多，但稀薄，没有重量。

毫无疑问，我的父母喜欢这步道，

也喜欢在铁椅子上面河而坐，

像夜晚的年轻人那样，

只是不用再考虑爱谁，和谁在一起。

有时步道和椅子上都空荡荡的，

但在那上面坐过的无数身影

仍会叠加在一起。仿佛

只是有人在岸上坐了一会儿，河

就断流了，就从一个咆哮的父亲变成了

安静的邻居。

我的父母消失在人群中。

在铜牛那儿，他们每天消失一次。

关于这条河，父亲说，它曾是古泗水，

后来，才叫黄河、大运河……

（让我想起，六十年代，

他也曾是个大学生。）

现在，他却爱上了纸牌、评书、拉魂腔。

他喜欢谈论大世界，

但小事件常常令他恐惧。

拉魂腔，那浑浊的腔调像一种应答。

但一生中颠覆的东西太多，当他在谈论中

把一张不真实的脸转向我，

我知道，他需要的，

实际上仍是相信什么的问题。

像个好事者，他爱上了

用戏剧化的语言谈古论今。

而母亲，却患上了轻度老年痴呆症，

把更多的沉默注入到

他们共同的生活中。偶尔，

当他扶着母亲要走上大堤的时候，

会抬头望一望，仿佛望到了某种悬浮在

传说之上的真实性。

——大河，一直都悬在高处，

向经过的光阴灌注它的意志。

岁月涛涛，所谓时代特征，仿佛

仅仅来自它任性的心灵。

（这多么像一个人）

它流淌，沉浸于霸权般的

自我抒情，水面

即便平静无波，也带着压迫、蔑视，控制着

人间起伏和七情六欲。

（这多么像一个人）

它桀骜不驯，简单又复杂，力量

不屑于在表象之下的潜伏。

它总是不够，总是发生并再次发生，不关心

沿河两岸发生的事。

（这多么像一个人）

无数次，它痛快地做过了，又像

关于痛苦的无法结束的滥觞。

它呼啸而过，总是处在情感的顶峰，使我们的灵魂

吃力地，依托和它对抗的堤坝显形。

（这多么像我们的另一个父亲）

而当岁月过尽，它却从中析出了

最温柔的一面：

一只老铁牛，无所事事地卧在夕晖里。

又像个小女孩儿，正在垂柳下玩耍，

唱着古老的歌。

胡弦，诗人、散文家，著有诗集《阵雨》《沙漏》《定风波》，散文集《永远无法返乡的人》《蔬菜江湖》等。曾获年度诗歌奖，鲁迅文学奖等。現居南京。