文学的低级趣味

朱光潜

文艺的功用在于表现作者的情感思想，传达于读者，使读者由领会而感动。就作者说，他有两重自然的急迫需要。首先是表现。情感思想是生机，自然需要宣泄，宣泄才畅通愉快，不宣泄即抑郁苦闷。所以文艺是一件不得已的事。一个作家如果无绝对的必要，他最好是守缄默，勉强找话来说，他的动机就不纯正，源头就不充实，态度就不诚恳，作品也就不會有很大的艺术价值。其次是传达的需要。人是社会动物，需要同情，自己愈珍视精神的价值愈热烈地渴望有人能分享。一个作者肯以深心的秘蕴交付给读者，就显得他对读者有极深的同情，同时也需要读者的同情报答。所以他的态度必须是诚恳的，严肃而又亲切的。如果一个作家在内心上并无这种同情，只是要向读者博取一点版税或是虚声，为达到这种不光明的目的，就不惜选择不光明的手段，逢迎读者，欺骗读者，那也就绝说不上文艺。

第一是无病呻吟，装腔作势。文艺必出于至性深情，谁都知道。但是没有至性深情的人也常有出产作品的想法，于是就只有装腔作势，或是取浅薄俗滥的情调加以过分的夸张。人非木石，谁对于人事物的变化没有一点儿小感触？春天来了，万物欣欣向荣，心里不免升起一阵欣喜或一点儿留恋;秋天来了，生趣逐渐萧索，回想自家身世，多少有一点儿迟暮之感;清风明月不免扰动闺思，古树暮鸦不免令人暗伤羁旅;自己估定的身价没有得到社会的重视，就觉得怀才莫展，牢骚抑郁;喝了几杯老酒，心血来潮，仿佛自己有一副盖世英雄的气概，倘若有一两位“知己”，披肝沥胆，互相推许，于是感激图报的“义气”就涌上来了。这一切本来都是人情之常，但是人情之常中又有许多荒唐妄诞，酸气滥调，除掉当作喜剧的穿插外，用不着大吹大擂。

第二是憨皮臭脸，油腔滑调。取这种态度的作者大半拿文艺来逢场作戏，援“幽默”作护身符。本来文艺的起源近于游戏，都是在人生世相的新鲜有趣上面玩索流连，都是人类在精力富裕、生气洋溢时所发的自由活动，所以文艺都离不开几分幽默。我们须承认幽默对于文艺的重要，同时也要指出幽默是极不容易的事。幽默有种种程度上的分别。

第三是摇旗呐喊，党同伐异。思想上只有是非，文艺上只有美丑。我们的去取好恶应该只有这一个标准。如果在文艺方面，我们有敌友的分别，凡是对文艺持严肃纯正的态度而确有成就者都应该是朋友，凡是利用文艺作其他企图而作品表现低级趣味者都应该是仇敌。至于一个作者在学术、政治、宗教、区域、社会地位各方面是否和我相同，甚至于他和我是否在私人方面有恩怨关系，一律都不应在过问之列。文艺是创造的，各人贵有独到，所以人与人在文艺上的不同，比在政治上或宗教上的不同应该还要多些。

第四是道学冬烘，说教劝善。我们在讨论题材内容时，已经指出文艺宣传口号教条的错误。在这里我们将要谈的倒不是有意作宣传的作品，而是从狭义的道德观点来看作品中人物情境这个普遍的心理习惯。文艺要忠实地表现人生，我们的道德意识天然地叫我们喜欢善的、美的、幸运的、欢乐的一面，而厌恶恶的、丑的、灾祸的、悲惨的一面。但是文艺看人生，是站在高一层去看，相反的往往适以相成，造成人生世相的伟大庄严，一般人却不容易站在高一层去看，在实际人生中尽管有缺陷，在文艺中他们却希望这种缺陷能得到弥补。

第五是涂脂抹粉，卖弄风姿。文艺是一种表现而不是一种卖弄。表现的理想是文情并茂，“充实而有光辉”，虽经苦心雕琢，却是天衣无缝，自然熨贴，不现勉强作为痕迹。一件完美的艺术品像一位大家闺秀，举止大方之中仍有她的贞静幽闲，有她的高贵的身份。艺术和人一样，有它的品格，品格的高低固然可以在多方面表现出，最重要的仍在作者的态度。

文艺趣味上的毛病是数不尽的，读者听到我这番话，发现他们平时所沾沾自喜的都被我看成低级趣味，不免怪我太严格苛求，太偏狭。我只能说：一个从事文学者，如果入手就养成低级趣味，愈向前走就离文学的坦途大道愈远。我认为文学教育第一件要事是养成高尚纯正的趣味，这没有捷径，唯一的办法是多多玩味一流的文艺杰作，在这些作品中把第一眼看去是平淡无奇的东西玩味出隐藏的妙蕴来，然后拿“通俗”的作品来比较，自然会见出优劣。

【原载《小品文选刊》】

插图 / 有些文艺钉子户 / 佚 名