在自己的城市旅行

蒋曼

一位网名为“G僧东”的微博博主发布的“上海人在上海旅行”的系列vlog受到很多网友喜欢。他敏锐地发现，许多上海人在这个城市里生活了几十年，但他们对上海并不了解。于是，他专门拍摄了“上海本地游”系列视频，带领上海人在自己的城市旅行。

何止是上海人，庞大的城市森林中，我们都是行动有限的微尘。当日常的城市漫步、逛街成为一种节日，我们已经习惯漠视自己的城市。街巷成了游道，我们和风一样通过，追求的是畅通无阻。导航耐心等待我们输入目的地，然后规划出最优路线。我们像候鸟，路线清晰，定位精准。

叶小姐住在一座城市的边缘，去机场的次数比进城多。她早已与公共交通绝缘，出行不是开车就是打的。她对这座城市最多的就是埋怨，抱怨堵在路上的时间浪费了她花样的青春。除了天气预报和交通路况，她没有注意到这座城市的任何特质，她不关心它的历史和未来，她认识的物理距离最近的人都在小区微信群里，代号是楼栋+房号。

她也耳熟许多地名，但她实在不觉得它们属于这座城市。附近的小区，陌生得像另外一个国家。楼下百米之外的地方，她都很少涉足。这真是现代人的独特体验：对巴黎塞纳河边的咖啡馆、新加坡的街角教堂如数家珍，却对自己居住的城市格外陌生，把它作为暂借之所，急着挣脱，急着奔赴远方。

井底之蛙是我们最恐惧的。远方——只有突破地理的界限，我們才能实现认知的跨越。当城市的边界越来越遥远，我们对自己的城市渐渐陌生。循着爆红或者众口一词的叫好声，人们追逐名气而去，走在他乡的土地上，对所有的名胜了如指掌。

作家陈丹燕说，城市是个生命体，它不是依靠地标建筑或者热搜而拥有生命，它的命运、格调、脾气、气味是那些来过、走过、老过的人。他们漫长而短促的人生，欢歌与哀泣，精致与衰败，暗黑与明亮在此跌宕起伏。

你在自己的城市漫游过吗？用脚丈量两公里以外的某处，不是探亲和访友，只是单纯地去逛一逛。那里的街道栽种着不同的行道树，路上走着我们不认识的人，路边有我们叫不出名字的建筑。但我们并不急着赶路，天空和大地弥漫着不慌不忙的气息，扎根的人和定居的树都在用力生活。

每年的6月16日，在爱尔兰的都柏林，许多人会带上一本《尤利西斯》，沿着主人公利奥波德·布卢姆游荡的路线，开始一场长达四小时的城市漫游，在故事发生的街角，他们停下来朗读书中的片段。那些故事，即使是被虚构出来的，也让这些十字路口从平淡的市声中脱颖而出。如果我们从不和自己生活的城市建立一种深刻的关联，只是不断地穿过、通过，我们很难找到自己的归属。

行游于自己的城市，用心去亲近它，抚摸它的欢颜，聆听一些悲歌，目送楼宇间的夕阳余晖，瞥见玻璃幕墙上闪亮的碧波。它们不只是寄生的巢穴、造型各异的建筑。它们在人的命运流转中被思念、被记忆，不动声色地安慰、庇护那些旺盛的人间烟火。

【原载《时代邮刊》】

插图 / 归属感 / 佚 名