柳树下的饺子摊

◇文/ 毕啸南 图/ 周欣欣

深夜小摊

三年前，有一段时间我录完节目，回家总是要到凌晨两三点。路边的许多店面都已打烊关灯，唯独离家不远处的两株大柳树下一家饺子馆仍是灯火通明，伴着热腾腾的蒸汽，翻滚着人间的烟火。与其说是饺子馆，倒不如说是饺子摊，因为没有店面，这对年轻的夫妻在马路边的柳树下支起了几张四四方方的折叠小桌和马扎，又架起了一个简易的燃气炉锅，一大锅沸水蒸腾，煮着热腾腾的饺子，三三两两的客人呼朋引伴嬉笑吆喝，仿若这座繁华的北京城流动的餐厅。

若是肚子饿得咕咕叫，我也常过去拿起一个马扎挤在某张桌子的边角处点一份饺子。我仍清楚地记得一个细节，第一次去吃饺子时，年轻的男主人有些吃惊，递给我马扎时，特意用餐巾纸擦了擦马扎的座面。我录完节目没有换衣服，他可能觉得我穿得体面。

一来二去，大家渐渐熟悉了。老板名唤“振华”，江西人，那年三十二岁，乡亲们亲切地叫他华仔。华仔性格豪爽，喜欢追香港警匪剧，最喜欢穿牛仔装，笑起来一口小白牙，常常逗得大家开心。老板娘是山西人，面容清秀温婉，话很少，很文静，如她的名字“盈盈”一般，总是面带浅浅的笑。饺子馆的老顾客大多是江西和山西的老乡，时间久了，他们也能听懂彼此的方言。我一度很羡慕这对年轻夫妻的感情，虽然生活艰辛，但在凌晨的北京，马路边上的小摊，昏黄的路灯下，丈夫时不时地给妻子擦擦汗，擦完便冲着含羞的女人憨憨傻笑，女人温柔地回望他一眼，那样的爱情多动人。

突遭变故

这个摊位在某一天莫名地消失了，无影无踪，无痕无迹，仿佛从未在这个城市的夜里出现过。起初我以为是城市建设管理的原因，叹了一口气，便也没有再多想。

节气已入深秋，一天晚上，我又见到了这几张折叠的桌子和那口滚着沸水的大锅。与往日不同，今天只有老板娘一个人在里里外外地忙活，擀面皮、包馅儿、下饺子，客人们也仿佛都约定好了似的，谁想吃什么，吃多少，都是自己动手从锅里捞，吃完把饭桌擦干净，餐具收拾好，放下钱，默默离去。

我为这井然有序的沉默而困惑，心里甚至涌动着某种说不清楚的撼动感。我走上前去询问，老板娘短短数语的回答间，我才意识到，这个家庭已经遭遇了天崩地裂般的灾难。

一个月前，振华感到胸部疼痛，很不舒服，当时他没当回事，以为是小问题。盈盈催他去医院检查，医生说可能是肺结节。住院观察了两周后仍不见好转，他们又转到大医院再次检查，医院通知他们已是肺癌中晚期。

生活窘迫，一段短暂喘息的时间对他们而言都是奢侈。振华妈妈从老家赶来，盈盈白天在医院照看，晚上由婆婆负责，她一个人回来支摊儿挣钱。消息渐渐在客人中间传了开来，大家来吃饭的时候，有大姐默默挽起袖子帮忙包饺子，有小哥跑来跑去做义务的服务员……

这便是我时隔一个月后看到的景象。

一封来信

三年来，我一直与振华一家保持着联络。三年后的今天，我正在写书稿，收到了盈盈发来的一封长信：

啸南老师，振华今天入土为安了，我跟您说一声。他葬在他父亲的墓旁，也算是了了他生前的一桩心愿。

三年来的日日夜夜好像一场大梦，我和振华没有什么本事，也从来没有什么大的想法，就是想过一个普通人普普通通的生活。靠我们的两只手吃饭，老天爷却连这样的机会都不给我们，真是不公平。

他最后的这些日子，最放心不下的是我婆婆。他跟我说他最大的遗憾就是不能为妈妈养老送终了。“以前我妈还老说我，将来有一天她要是走了我该怎么办，没想到命运太残酷了，现在白发人送黑发人，我先走了，我妈该怎么办？”他平时都是乐呵呵的，只是一聊起妈妈，就会抱着我痛哭。这期间他一直张罗着为我婆婆相亲，发生了很多有趣的故事。我们见到了很多有意思的老人家，婆婆一开始心里是拒绝的，眼光也很挑剔。直到李叔捧着一大束红玫瑰来医院看她，看着婆婆笑得合不拢嘴的样子，我们都知道，要托付的人就是李叔了。振华还给他们举办了一个像模像样的婚礼，虽然简陋，但那天来了好多好多的人，亲戚朋友们都哭了，大家不全是悲伤，也有感动。振华到最后也放心了，李叔对婆婆是真的好。妈妈有人照顾，老人家也接受了人生的无常，一家人在一起度过了最后的时光。

我公爹年轻时和婆婆离婚了，去了别的城市，振华说他心里一直怨恨他爸。直到后来他爸去世了，振华的心结都没有解开。反倒是他躺在病床上的那段日子，经常跟我回忆起小时候和爸爸相处的很多画面和故事。他说爸爸特别爱干净，衣角裤脚永远都是整整齐齐的。虽然家里很穷，但爸爸每天都要买一份报纸回来看，村里人都取笑爸爸是个干农活儿的文化人。爸爸总是喜欢把他扛在肩膀上，有一次他摔倒了，爸爸跟他说，摔倒了不怕，男子汉要不怕痛，自己爬起来……那时振华是笑着跟我说的，他说他这次也不怕痛，但是他拼了命也再爬不起来了……振华说，在生命的最后，他才意识到，他曾经那么想摆脱他爸的影子，却越活越发现自己最终活成了爸爸的模样。他似乎是背负着爸爸的影子，重复着爸爸的足迹。有一天晚上他流着眼泪跟婆婆说他想他爸了，婆婆握着振华的手一直跟他道歉，说她不该总是在孩子面前说他爸爸的不是。我婆婆也愿意他和爸爸葬在一起。

经过这三年，我也完全变了一个人一样，成长了太多。大恩不言谢，您对振华的帮助、对我们一家人的帮助，我都记在心里。我一定会好好活着，带着振华的那份儿一起，您放心。

好好活着

随信附了一张照片，是他们全家的合影。李叔穿着黑色的西装，打了紫红色的领结。振华因为化疗戴了一顶紫红色的帽子，和李叔的领结巧妙地搭配。盈盈一身大红，笑意盈盈地站在一旁，挽着振华的胳膊。阿姨一身轻柔的洁白婚纱，腼腆地看着镜头，那一刻的幸福藏匿不住。阿姨说，这身婚纱，是振华对她余生所有的守护与陪伴。

为人子女，总是忧心于父母某一日终会老去，终将离别，我们又该如何面对，却不承想，命运无常，苍天无情，也有人青丝黑发年华正好，却不得已要和这个世界先说再见。

我看完后有很多话想和她说，却又不知该从何处说起。打了许多许多的字，在发送前的一刻又全都删除了，只回了她四个字：“好好活着。”