何枝可依 短篇小说

倪月友

1

转年就五十三周岁了，孩子们都在上大学，还未成家立业。我这辈子算是一事无成。一事无成也没什么不好，总比一生讨人嫌、遭人恨强。我每天都要挤出一个小时出去散步。沿着城东大道往城南走，走到香樟园再折返回来。散步时，我会集中思考一些问题。曾经思考过什么，我完全想不起来，只是处于一种思考状态，懵懵懂懂的，好像什么都在想，也好像什么都没想。

我和妻子暂时住在汇升广场银座11 号楼，地理位置和小区品质都不错。刚装修好，我们就迫不及待搬去住。三年过去，我们每天都心有不安，总觉得不该住进这么好的房子。我和妻子讨论过很多次，仔细分析住下去和搬出去的理由。继续住下去的理由越来越苍白。我们决定搬出去，只是还没确定搬出去的地点和时间，只能暂时住在那里。

当年买房时，说好是给孩子的，我们自己不住。这是套很不错的学区房，往南150 米是全城最好的初级中学，再往南150 米是全城最好的小学。买房是儿子和女儿都已中学毕业后的事，之前我们还没能力在汇升广场买房，想都不敢想。买这房，算是为孩子的孩子打算。几十年省吃俭用和小心翼翼，是对穷困生活的尊重，也是对自我能力和地位的尊重，我们希望通过对真实现状的尊重，来赢得良好运气。

几十年省吃俭用，终于能在汇升广场交一套房的首付，算是等来了好运气。签购房合同那天，我和妻子既得意又紧张，既兴奋又失落。好不容易存下的几万块钱眨眼就花光，还欠下一笔看不见的债务，每月都要还按揭。不管怎样，我们总算买了房，有了自己的产业。不，是给孩子留了份产业，算上是好运气中的好运气。

即使是商品房，也有风水上的讲究。我对风水没有研究，只知道坐北朝南是最好的。这房子正好坐北朝南。我单位的同事和妻子单位的同事，乡下老家的朋友和亲戚，来参观我们的新房时，都说这房风水好。我明白，他们并不是凭空拍我马屁，在他们这些半吊子看来，这套房子的风水是真不错。开发商曾把这风水作为卖点，每平米多两百块钱。早上，太阳升起来，阳光从翠屏山上斜斜地照进屋，我恍惚觉得生活发生了质的飞跃。可这种飞跃让我内心不安，甚至失眠。我问妻子住进新房后有什么感受，她说没什么。我说出自己的感受后，她怀疑我在生病，要我去看医生，我没有去。我知道自己没病，是生活条件的改变让我心理发生了变化，莫名地焦虑。

为了不影响妻子睡眠，我向她提出分房睡。她开始不同意，说是怕我有个三长两短。我说怎么可能，失眠又不是病。她认真思考几分钟后，便表示同意。当晚上，我们就分房睡。第二天早上，她问我有没有跳楼的想法。我仔细看看她，觉得莫名其妙。过两天，又觉得她问得有道理。第一，一个人失眠，总会生出很多奇怪想法，有健康的，有不健康的，比如想从窗户上跳下，就是不健康的想法；第二，她总把我当病人看，一个人病得实在难受时，就会想到轻生。

治疗失眠的最好方法是劳累，白天拼命干活，累成狗，晚上就会睡得像死狗。我已说过，转年我已五十三周岁。这个年龄很尴尬，老板不会分配重要的活给我，因为我会拖公司后腿，再说也没创新力。失眠后，我爱上了狂吃，没饱觉和自律意识，不知不觉就吃很多。分房睡后，开始那段时间妻子睡眠很好，鼾声没以前大，呼吸也均匀细致。更重要的是，她比以前睡得踏实，轻微的响动不会惊醒她。我赤身裸体起来，在客厅走来走去都不会惊扰她。我从28 楼窗户看下去，街上很热闹，宵夜喝啤酒的、吃烧烤撸串的都很多。有时，还有些莫名其妙的人在街上走来走去。发现不会轻易惊扰妻子睡眠后，我便深夜出来散步，从汇升广场往城北走，路过永辉超市，一直往北，走过红卫桥，穿过月台巷，站在桃花源广场上，仰望一会儿酉州古城，然后往回走。

说是深夜散步，也不太准确。来去的路上我目不斜视，灰黑的地砖在脚底下淌过，和埋在岁月里流逝的时间如出一辙。有时候我会和自己的心情较劲，沿着盲道行走，让身体在深夜的寂静里跌跌撞撞，我不与任何人打招呼，无论发生什么怪事，都不多看一眼，更不会围观。这一生，我管的闲事太多，在安静的夜不能再多事，要留点时间面对自己。

2

阳光，我们都太喜欢阳光。当初一定要在汇升广场买房，就是看上了从翠屏山下来的阳光。早晨一睁开眼，就有来自第一缕阳光的问候，多好。我和妻子商量，一定要让孩子们住上好房，每天都有快乐好心情。生活里充满光亮，自然是快乐好心情的重要条件。于是我们咬牙买下汇升广场的商品房，算是留给孩子们的唯一遗产。我们都太爱自己的孩子，为让他们幸福，愿意把一切给他们，青春、幸福，甚至生命。住这里时间越长，我们就越感不安，当初买这房是为孩子，为让他们将来生活里一直有光亮。

阳光很亮，落在地上喳喳响。河边几棵老香樟树的叶子都晒卷了，遮不住阳光。我下班回来开始午睡，阳光太强烈，厚厚的窗帘都无法遮住它，雪白的光亮穿透眼皮。迷糊中，我一直在刺眼的光亮里游泳。我一趟一趟把光亮从眼前推开。各种喧嚣声随着光亮起伏，一波一波的。有人大喊，让我往岸上游，说岸上有一排刺柏，可以遮一遮光亮。刺柏是坟地的风水树，长得矮小，枝叶也不茂盛，根本遮不住光亮。我不知道光亮的岸边，为何种植那么多刺柏，难道光亮的尽头是死亡？还有人喊我在光亮里多游一会儿，说是可以锻炼身体和皮肤，有返老还童的功效，甚至会越来越年轻。我想骂“去他妈的”，又觉得不妥，毕竟人家是给我建议。究竟要怎么办，靠我自己拿主意。怎么办，我真的没有主意。来了来了，有人在说。让开点，让开点，有人在喊。

我终于清醒过来。阳光那样强烈，光亮刺穿玻璃和窗帘装得满屋都是。看了看时间，还有二十分钟就上班。梦太长，耽搁了上班时间。一定会挨老板骂。老板虽没分配给我多少重活，但我必须遵守纪律。因年岁较大，工作能力下降，老板降了我几次薪。他早就想撵我走，可又怕别人骂他，只能忍气把我留下。

从窗口看下去，银座8 号楼门口围着一大群人。远处的匝道上停着警车和救护车。有人在吆喝“让一让”。人群分开一条道，两个白大褂用担架抬着一个老女人从楼道里出来。后面跟着个戴眼镜的年轻女人，瘦得可怜，仿佛风都吹得倒。看不清那老女人的表情，只能看到一丛白发里一张模糊的脸。她双手搁在胸前，手里抓住一把雪白的东西。两个白大褂把担架抬上救护车后，抬手揩脸。太累太热，他们可能满脸是汗。白大褂上了车，年轻女人也上了车，救护车拉响警报从碧津广场出去。楼门口的人群围在一起嘁嘁喳喳说话。突然，人群自动分开，从楼道里出来两个短袖警察。一男一女，女警察一边走一边在笔记本上记录什么。他们向警车走过去。突然，男警察转身对围在一起议论的人群说：散了，散了。人群终于渐渐散去。

我连忙下楼去上班。8 号楼前还有些老人在议论，隐约在说什么杨嬢。我没时间停下来听他们说话，急匆匆向公司跑去，热乎乎的风迎面吹来，像是要把我烤化。阳光好亮，白花花的，铺在地上像闪亮的火刀片。我想起了午睡时做的梦，这样迷糊地急走，真像在光亮里游泳。还好，老板不在。活儿不太多，几个同事在一起闲聊。看见我，几个女同事围过来打听汇升广场老太婆自杀事件。我把见到的事讲了一遍，她们都很失望。

下午下班回家，妻子在客厅看电视，没做饭。见我回来，她连忙站起来问我知不知道老太婆自杀事件。我说不知道。她说银座8 号楼有老太婆上吊，死得诡异。我说，怎么诡异？妻子关了电视，一本正经给我说起来：老太婆独居，女儿女婿住华章财富国际小区，女儿中午接到老太婆电话喊快去收尸。女儿正要问怎么啦，电话就已挂掉。你说汇升到华章才500 米，也不远，女儿连忙赶过来，开门一看，结果老太婆已挂在卫生间的横窗上，一手抓着只死猫。猫是老太婆养的，经常抱在怀里。我说，可能是一个人住太孤独。妻子白我一眼说，只知道孤独，还有其他理由吗？我说，不然呢？女儿女婿都喊她去同屋住，老太婆不愿意，说要清静，她女儿也每天都来看她，怎么孤独？我说，真是怪！妻子没理我，懒洋洋地站起来。我说做饭吧。她还是没理我，独自进了厨房。

晚饭后，妻子躺在床上看手机。我觉得天气热肚子胀，决定下楼走走。小区里人多，烧烤摊、露天啤酒店、夜宵饺子店开始营业；香樟树下一群大妈在跳广场舞。我沿着河堤往碧津桥走，几个牵狗的老太婆在桥头议论杨嬢。一个老太婆说，杨嬢怪得很，动不动生闷气，又是怎么要上吊？另一个老太婆说，她女儿和她吵架，她生气，想不开，哪是无缘无故上吊嘛，女儿怕背骂名找的借口。又一个老太婆说，不管怎样，当父母的，不该那样，孩子们将来怎么办，还要不要生活？

听她们议论，我感觉要影响情绪，可能会几天心情都不舒畅，便快步转过服务大楼，顺着雅蒲泉、红卫桥去桃花源广场。路过城北车站时，有很多人上来问我，住宿吗？我突然感觉自己是个流浪者，不知身在何方，一生都是别人生命里的过客。

从广场回来，街上很安静，人也少，但小区里宵夜的人还很多。有人在划拳，有人在大笑，有人在哭泣。偶尔还有啤酒瓶摔碎的声音。妻子还在玩手机。见我回来，也没和我打招呼。

3

两年来，银座8 号楼接连发生了几起凶案，有人说是风水问题。早晨，我从香樟园折返回来时，一直在思考这问题。风水真神秘，外行说不清道不明，即使风水先生也有看走眼的时候，好坏难分。银座8 号楼风水究竟哪里出了问题？大门前是碧津桥，酉城河从桥下汩汩流过。清晨，太阳从翠屏山升起来，阳光照在墙体上，闪闪发亮，灿烂得像刚盛开的瓜花；傍晚，太阳落下石柱溪，夕阳和彩霞浮在河面，粼粼的光亮返照在墙上，真是心旷神怡。其他楼房隐在银座8 号楼后面，根本不出彩。如此看来，银座8 号楼是真正的临水而居，怎么就风水不好？

路上人多起来，晨跑的，练太极的，去早市买菜的……我思考着风水问题。我在自己的世界徘徊和苦想，无数问题纷纷跳出来，像一些模糊的影子，从我眼前流过，从我身边流过。风水的问题已不重要，所有的问题都已不重要，它们不知不觉从我身边流过，从我生命中的时间里流过。我混混沌沌地向前行走，一直走到家。妻子已去上班。她以前在一家搬运公司下苦力，现在年纪大了，搬不动东西。我托人在永辉超市帮她找了份蔬菜导购员的工作，工资是少点，但毕竟不用下苦力。

我在餐桌前坐下来。早餐是妻子给我准备的，一大碗米稀饭，一根油条。油条僵冷，不太咬得动。我把它撕下来，搅在稀饭里，味道好了些。我又开始思考风水问题，银座8 号楼怎么就风水不好？我站起来，撩开客厅窗帘，8号楼门口不时有人进出，看不清他们脸上的表情，但能感觉到他们自然而从容。8 号楼和11号楼直线距离20 米左右，朝向也差不多，坐北朝南，怎么就单单8 号楼风水不好？

有人说杨嬢被救了回来。救回来后，她就拒绝说话，不管谁问她什么，都不答应。表情像用木头雕刻出来的，又冷又硬。女儿不放心杨嬢单独住，一出院，就把她接到华章那边的家里。杨嬢没拒绝，也没喜悦，一副任人摆布的样子。关于杨嬢自杀的原因有很多版本。有人说杨嬢相中了一个老头，彼此心仪，准备一起生活，可杨嬢的女儿女婿坚决反对，杨嬢一气之下就上吊。也有人说，杨嬢存了一笔钱，女儿想用来在碧津广场买个商铺，杨嬢不同意，女儿和她吵了一架，杨嬢生气，便上吊。

银座8 号楼接连出了几起凶案，总让人心里不安。前年，22 楼有两口子吵架，男的气性大，从窗口跳下，在第3 楼的裙楼脚手架上磕了一下，身体被拦腰截断，下半身摔到了地上，上半身还挂在脚手架上，肠子漏出来晾在脚手架上，惨不忍睹。他四岁的儿子见他从窗口跳下，呼喊着爸爸，下楼找他。一个小孩子，怎么找得见，能从血肉模糊的下半身认出爸爸来？去年，从19 楼跳下来的是位如花似玉的姑娘，还在上高三。那天，天气暴热，她在阳台栏杆上坐了半个多小时，围观的人从一个变成了很多个，没人安慰她，都默默地仰着头看她。她一个人，像在冰冷的高楼上表演独角戏，围观的人群是冷漠的观众。她实在受不了，便从高楼上纵身跳下来。她在橘黄的霞光里翻滚着，然后啪地一声摔在地上，围观的人终于松了一口气。有人说，她男朋友和她分手后，要在那天结婚，她承受不了内心的打击。她在等他来安慰她。可他没来，一直都没来。

汇升广场是这小城最繁华的地段，好比重庆的解放碑。如果没在汇升广场买房，你都不好意思说是这城里的人。我从干田沟出来，一直在城里租房住，从环城路到河边街，再到西山沟，哪里房租便宜就往哪里赶，疲惫地在这城市流浪。在汇升广场买房后，我有种背叛感，觉得自己无情无义，背叛了干田沟，背叛了生养我的遥远山寨。不过，我内心的喜悦大于失落，我终于不是这城市的流浪者，我在这城市落了脚，定了根，也成了城里人。

时间推移，妻子也开始失眠，我们的叹息也越来越多。有时，竟然会同时吐出一声叹息。不用解释，我们都知道对方为何叹息。为什么还要在这屋里住下去，我们一天比一天不安心，甚至连住下去的借口都不愿找。孩子们一天天长大，即将大学毕业，要开始考虑成家，总不能把住过的房子留给他们吧。我们也没能力再买新房。楼下每夜的吵闹要到凌晨三四点才停歇，天刚开亮口，豆浆、油条、包子、稀饭、绿豆粉，各种叫卖声就此起彼伏。我睡得晚，醒得早。可以说，没有比汇升广场更能体味这城市人间烟火的地方。多数时候，我和妻子是从楼下同一个叫卖声里醒来的，我们都知道对方醒着，但彼此不说话。说什么呢，说什么都多余。我们都太熟悉对方。

我们不再一起上街，甚至都不一起出门。我们感觉自己越来越没脸面，内心无比惭愧。为什么还死皮赖脸住在汇升广场？我们没脸见邻居，没脸见所有朋友，不管认识不认识，都没脸见。人家不说，我们心里明白，别人鄙视、嘲笑我们，凭什么住在汇升广场。我们都惭愧得没脸见人。出门散步，我都尽量找人少的时间出去，往人少的方向走。

4

要搬房，必须搬房。那天早上起来，妻子熬了绿豆稀饭。她看着我，眼里有少见的温柔目光，也许她知道我要说什么。

我们搬出去吧，我说。她点头说，可以。是呀，都无脸住了，怎么还不想办法搬呢？我们从烟熏火燎的干田沟出来，一路流浪，从乡场到城市边缘，小心翼翼窥视城里人的生活。终于有一天，我们成了这城市的流浪者，见证了它的变化和固守，我们用执着而倔强的理由热爱它，感谢它的容纳。

终于在汇升广场买房，虽然生活发生大变化，但一切都太不真实。我们做惯了城市的流浪者，依然愿做城市的流浪者，或者回到烟熏火燎的干田沟。很遗憾，干田沟已回不去，老木房破烂，老鼠成群，四处漏雨，难挡风雪。再说，田地已荒芜，连岁月、炊烟和人心都荒芜了。只有老父亲还在苦苦地守着那里。他守着的也无非是一份故土情结，除此之外，毫无意义。去哪里租房？妻子看看我，我看看她。彼此都明白对方在想什么。看能不能在老城中心找个合适位置？妻子说，嗯，就得租在老城位置，我们对老城有感情。

我每天都抽出空余时间出去找房。红卫桥、街心花园一带都转了几圈，总没找到像样的出租房，很让人沮丧。最近几天，我常常给老父亲打电话，让他来和我们一起住。老父亲很生气，开口就骂，骂我们忘了本，怎么不回干田沟。不管怎样解释，他都无法接受我们住在城里，只好由他骂。他说，你都老了，该回来找块落脚的地方。我明白他的意思：就是说我年龄已大，该找块地做上记号，备当墓穴。我五十岁那年，老父亲破天荒和我喝了一顿酒，和我谈了生死。谈到死后去哪里。他说，回来吧，和老祖人们葬在一起，不孤单。我一口干了杯中酒，闷闷不乐地说，早着呢，还年轻嘛。他也使劲喝了一口说，不早了，该考虑了。父亲一辈子没出过远门，无怨无悔守在干田沟，认为死后也要理直气壮葬在干田沟。那年，母亲病重，癌症到了晚期，她坚持要回干田沟，父亲也强烈要她回干田沟。给母亲找墓地时，也给父亲找了墓地。他们的墓地与爷爷奶奶的在一个坟塘，将来有一天，他们会在相同的地方团圆。

功夫不负有心人，终于在街心花园找到一套出租房，价格合理。在外贸中心二楼，一室一厅，一厨一卫，没精装修，只刷了墙壁膏，水磨的花纹地面。卧室窗户正对街心花园的大花坛。我去看了几次，每次都勾起了我的怀旧心情。回来后，我给妻子讲了房子的情况和自己的感受，妻子很高兴，盼望尽快搬房，说实在没脸在汇升广场住下去。我邀她先去那套出租房看看。她说不用，我看了就行。

几番努力，和房东讲定了价钱。房东是老牌城里人，几代人都住城里，不仅在这城里有几套房，重庆主城也有几套房，儿女们都有出息，不太在乎几个房租钱。终于要搬房了，我内心有些小喜悦。妻子也高兴，和我敲定了搬房时间。搬房前，我不再出门散步，晚上、早上都不出门散步。我尽量关闭各种莫名其妙的思考。楼下依然还是宵夜和喧哗到深夜。两天前，两个喝醉的年轻人争吵起来，后来大打出手，其中一个被啤酒瓶打倒在地，鲜血淌了一地，救护车半天才来。微信群和朋友圈那两天都在疯转，说这城市真是疯了，这世道真是疯了。

看着微信群里各种议论，我内心毫无波澜。闹什么呢，不就是荷尔蒙分泌旺盛吗？我们已老，早已停止荷尔蒙分泌。回望青春，我们一直在孤独地流浪，为温饱挣扎，哪里会醉酒撒疯。不管楼下吵到多晚，各种叫卖起得多早，对我的睡眠和休息都构不成威胁和影响，我每天睡得早起得晚。年纪大了还睡得着是无比幸福的。什么叫失眠？失眠不过是思考太多和欲望太甚的衍生物。

也不是完全不思考，只是思考得少。要搬房了，我想了一些与生死有关的问题。冉华是我朋友中最显贵的。把他当朋友，我感觉自己有些一厢情愿。他那么有地位，会真心把我当朋友？他对我那么客气，心甘情愿帮助我，我自然感激。可我总觉得他是怜悯我，属于交往中的向下兼容。

刚过三月，冉华一家就到大城市定居，这城市成了他们家的异乡。冉华决定卖掉墓园小区的自建房。房子背靠小山包，两楼一底，阳光充足，四面无遮挡。我去过他家几次，每次都是周末，冉华给我泡茶，陪我聊天。我们坐在院子里，小木桌上摆着两杯绿茶。院子侧面是凤凰山公墓，一层一层的墓碑安静而肃穆。小坟头上顶着一丛小黄杨。我和冉华也没多少共同语言，不过是说说天气，农业收成，有时也说说孩子的学习。听说他要关门卖房，我感觉有些失落。那幢房子真好，是冉华父辈建造的，已经30 多年，当时还没凤凰山公墓区。现在，公墓附近早就禁止私人建房。院子下行200 米就是环城公路，方便得很。我喜欢那幢房子的重要原因是阳光，很充足。傍晚，夕阳从小山包落下去，霞光洒在院子里，亮堂堂的。霞光也洒进了墓园，整个墓园都笼罩在霞光里，有种宗教般的宁静。

真想拥有一幢那样的房子，但太贵，怎么买得起？何况，买汇升广场那套房子，我们算是拼了老命，每月的房屋按揭款已累得我们够呛。

5

搬房那天，我们起得很早，在这里住得没脸没皮，内心的惭愧找不到语言形容，所以我们实在不想被别人看见。凌晨四点，我就把必备的几样家具拎到了出租房。凌晨五点，妻子就把汇升广场的房子收拾完毕了，把换洗的衣服打包拖到了出租房。

终于要搬房，内心踏实。又回到了城市流浪者的生活，这才是让我们内心安宁的生活。租房里是我们熟悉的凌乱，没像样的家具，连卫生间的便槽也是那种熟悉的黑乎乎。床是木床，几乎占据整个卧室，我们需要侧身走动。床下有几口破旧的木箱子，里面装满了各种票据和证件。身份证、毕业证、工作证等都躺在一个粗糙的小鞋盒里；医疗保险收据、养老保险收据等都收在一个黄色的塑料文件袋里。木床两头堆着我们的衣物，一头是我的，一头是妻子的。客厅狭窄，破旧得不成样子的木沙发，不知是房东还是其他房客留下的，占去了小半空间。沙发对面小木桌上有台老式电视，也是别人留下的。租房那天，我问房东这电视还能不能看，他说不知道。我打开看了一下，还好，可以看。

出租房不算肮脏，只是有些老旧。入住前，我们也没大扫除。总体上看着还顺眼，何必劳心费神大扫除呢？晚饭，妻子熬了南瓜绿豆粥，热了三个馒头，炒了一盘酸豇豆。我们在客厅里的桌前对坐下来，彼此看了一眼，没说话。我们彼此很满足，不再惭愧了。我们对得住自己，也对得住所有人，没任何亏欠。我们一直追求有尊严的生活，现在，我们是多么有尊严地生活着，不需要思考与己无关的任何事。我们已经改掉了思考的坏习惯。生活原来可以这么简单，所有思考其实都是自寻烦恼。

斜照从金银山松林的缝隙漏下来。金色的光斑落在街心花园里，落在街面上，车辆驶过，把光斑碾得粉碎，满地都是光屑。阳台上也落了些光斑，但客厅和卧室没有。我们响亮地喝着稀粥，响亮地咀嚼着酸豇豆，大口吞咽着馒头。是的，我们回到了以前的生活，没有对不起谁，没有什么感到惭愧的。我们找回了自由和尊严。

晚饭后，我出门走了走，桃花源广场好多人跳舞。街舞、曳舞各占一块地盘，时尚又疯狂。人数最多的是摆手舞，男女老少围成一个大圆圈，圈中间有人领舞。摆手舞的乐曲盖过了所有音乐。我沿着广场转了一圈，用心体会他们的欢乐。可是我体会不到，我和他们是陌生的，我永远是这座城市的流浪者。不过他们的欢乐让我内心宁静。

回屋时，妻子正在看电视，一部让人感动得泪流满面的电视剧。她问我去了哪里，我说走了走。她笑了笑，仿佛比以前年轻了许多。她说，我也出去走了走。去了哪里？先是在车站转了转，以前我们常住的那家旅店还有人喊客，我还去了佳惠超市，真热闹。当然热闹，乡下人都挤到了城里来，我说。妻子想了想说，是呀，都挤到城里来了。

入夜，街上安静下来。车辆比白天少很多，楼下没有猜拳行令声，没有莫名其妙的哭声，没有不明所以的争吵声。要不是对面楼上和街上有明亮的灯光，我们还以为住在了城郊的垭口上，除了有内心的自由，还感觉自己是古代侠士。我感觉有风从城北吹过来，往城南方向吹去。没有风声，也没有任何参照物，只是一种纯粹的感觉。

搬房后，离我上班的公司远，必须早点睡，因为要早起赶公交车。我们用塑料盆子泡了脚，在木床上分头睡下。

又回到了熟悉的模糊中，不知身在何方，仿佛在长长的道路上流浪。对了，可能双手压着胸口了，我心里其实很明白，一切都那么简单，简单得只是张浅黄的纸片，安静地铺在面前。

光线暗淡，可能要下雨，或者要起风。不用起床去看，我就知道屋子很乱，真的很乱，是那种惯常的凌乱。这张狭窄的床上，我感受不到她的存在，也许她也感受不到我的存在。我们是两具互不侵犯和互不巴结的身体。头是温暖的，身子是温暖的，脚也是温暖的，我们睡得那样直，双手压着胸口，像两具直挺挺的尸体。

天花板上有一圈干透的水渍印，鲜黄明亮。墙角有些蛛网，一小挂一小挂的，必须用心才能看见。不，或许不是看见，只是感觉到。一只黑色的小虫子爬进水渍印中间，我看不清它的样子。天花板真高，真空旷，我怎么看得清它的样子呢？我感觉它是一只飞蠓，一只慵懒的飞蠓。又一只黑色小虫子爬进了水渍印中，无数只黑色小虫子爬进了水渍印中。

它们聚集在一起，组成一块蠕动的黑斑。我有些恶心，膈应得慌。我仔细辨识它们的形状。一只虫子从黑斑中游离出来，停在水渍边缘。我终于看清了它，不是飞蠓，是黑蚂蚁。它趴在天花板上，犹豫地摇动触须。

一缕阳光从窗外照进来，倒映在天花板上。天还没亮，怎么会有阳光，还在梦中呢，怎么会有阳光？就算是梦中的阳光吧。金黄的阳光从金银山上照下来，笼罩着墓园小区的房屋，笼罩着凤凰山公墓，一块块墓碑反射着太阳的光亮。

蛐蛐在墓园小区前的草丛里鸣叫，一只，两只，三只……无数蛐蛐鸣叫起来，然后是夜莺、黄鹂、斑鸠、杜鹃……各种鸟都快活地鸣叫起来，所有生命都依照自己的意愿开口。哇，那是一幅多么热闹的景象。