当怪物来敲门

2022-04-19 21:04李峥嵘
意林原创版 2022年4期
关键词:奈斯康纳怪物

李峥嵘

在我的记忆里,妈妈是超人,从来不生病。等我当了妈妈,发现自己也成了超人。其实,妈妈不是不生病,而是妈妈得了病会自己悄悄治疗。这一切都是因为我们有了孩子,不想让他担心。

有一次,孩子要我讲睡前故事。我说:“今天讲一个短的,好吗?我想早点儿睡。”他问:“妈妈,你生病了吗?你会死掉吗?”我说:“妈妈也会生病,但是妈妈休息一晚上就好了。虽然不能保证,但是我会尽量照顾好自己,不在你长大之前死掉。”

后来这个问题我们没有再深谈,但我花了好几年思考:当妈妈生病时,孩子在想什么?父母该如何跟孩子谈论疾病、死亡和恐惧?

儿童文学作家西沃恩·多德得了癌症,在生病期间她产生了一个灵感:如果父母得了绝症,孩子会有什么样的心理变化?她设定好角色,草拟大纲,并创作了开头:“零点刚过,怪物就来了……”在跟疾病的赛跑中,她输了,没时间完成创作。病逝之前,多德问另外一位儿童文学作家派崔克·奈斯是否愿意完成这部作品。通常,作家不太愿意接手别人的工作,但是西沃恩的创意给人以极大的启发和震撼,奈斯决定接过这根接力棒。一位心怀慈悲的作家,把她用生命凝結的创意交给了下一位作家,仿佛在说:“去吧,拿着它跑起来,去大干一场吧。”于是有了《当怪物来敲门》这部催人泪下的作品。

自从妈妈生病,康纳每晚都做相同的噩梦。梦里有呼啸而来的狂风和令人窒息的黑暗,康纳无论如何都无法抓住妈妈那双坠向深渊的手……这一晚,一个由古老的紫杉树变幻而成的怪物来了,它要给康纳讲三个故事,以此交换康纳深埋心底、不敢示人的真心话。

这本书通过故事的方式,让我们理解孩子在面对巨大压力时,会有什么感受。

他无法感知他人的关怀,甚至无法忍受他们关怀的语气,因为他根本用不着他们这样。他只想得到平常的对待,不需要同情,不需要被另眼相待。他回敬老师、同学说“我挺好的”,但其实他在内心尖叫。好像暴风雨骤然而至,雨水穿透他的身体,从他紧握的拳头中流出来。他无法面对母亲终将不治而亡的结局。怪物用故事的方式让康纳一层层打开自己,接纳自己,接纳现实。

第一个层次是不舍和恐惧,害怕妈妈死掉。

第二个层次是更深的恐惧——只希望这一切赶快结束。这个层次的内心活动通常是成年人和孩子都不敢触碰的,怎么能希望妈妈早点死呢?其实,这句看似无情的话揭示了一个心理秘密,孩子救不了妈妈,他太痛苦、太害怕、太受煎熬了,希望结束痛苦、结束孤立无援的状态。

第三个层次是什么?在最后时刻,康纳说出了全部的真心话:“我不想让你走。”泪水夺眶而出,开始缓缓流淌,接着泪如泉涌。“我不想让你走。”但是,最后的时刻就要到了,无论握得多么紧,妈妈的手还是从他手中滑落,他紧紧地抱着妈妈,只有这样,他才能真正放手让她离开。

生离死别是不可避免的过程,那就在分离之前去紧紧拥抱我们所爱的。

竭尽全力努力了,诚实地承认人生就是对有些事情无能为力,然后,勇敢放手。

猜你喜欢
奈斯康纳怪物
银幕控《当怪物来敲门》:拥抱直面真相的勇气
共舞一曲
失踪的怪物等
古希腊神话中雅典娜神起源的语言学浅探
Women in the Workplace, Fighting Spam, Money in the Museum, and the Mood for Food
法庆祝“喜剧之王”百年诞辰
曾被误认为怪物的伞
移植弟弟心,俘获姐姐心