梁思成与林徽因的寒士之风

梁再冰

1940年12月13日上午，我们从宜宾坐小木船（下水船）前往李庄。我们一家后来在李庄住了五年半，直到1946年夏天才离开这里。在木船摇到李庄时，我们五个小孩高兴得同声大喊：“李庄！李庄！”

李庄镇在长江南岸，在物资匮乏的抗战时期，这里是一个物产比较丰富、得天时地利的好地方。但是，李庄也是一个气候比较阴冷潮湿的地方，对患肺病的人很不利。妈妈的身体也因无法适应这里的气候而失去了健康。

我们到达李庄后，立即前往离李庄镇约两里路的上坝村月亮田，中国营造学社的“社址”就在这里。

1941年至1942年是第二次世界大战和国内抗日战局最艰难的时期，也是从我们一家人自离开北平以后最煎熬、最暗淡的时期。我的三叔梁思永到李庄后肺病也复发了，爹爹对兄弟和妻子的重病非常无助。他腰背痛的毛病虽然暂时没有犯，但此时他的背已经驼得很厉害，体质也在明显地下降，虽然只有40岁，可是精力已经大不如前了。

家里的经济状况日渐走向谷底。我们住的两间陋室低矮、阴暗、潮湿，竹篾抹泥为墙。爹爹和妈妈的卧室部分是砖墙，虽装了白木地板，但仍顶不住川南的潮气。梁柱都被烟火熏得漆黑，顶上有竹制席棚，蛇鼠常常出没其间，木床上又常出现成群结队的臭虫。没有自来水和电灯，夜间只能靠一两盏菜油灯照明。

更使父亲伤脑筋的是，营造学社的经费问题使得研究工作已经变得举步维艰。爹爹不得不每年花费大量的时间到重庆去请求资助。那时候的交通非常不便，從李庄到重庆要坐船，跑一趟要好几个月。因为学社是个民间学术团体，没有正式的编制，向国家机关申请经费很是艰难。教育部补贴给的是钞票，但那时候物价飞涨如脱缰之马，通货膨胀异常严重，若每月薪金到手后不立即去购买柴米油盐，等过个三五天，钞票就会化为废纸一堆。

食品愈来愈贵，我们的饭食也就愈来愈差。妈妈吃得很少，身体日渐消瘦，整个人看上去憔悴不堪。肺病病人需要补充营养，但那时候根本买不到奶粉。为了变换伙食花样，爹爹在工作之余开始学习蒸馒头、煮饭、做菜、腌菜和用橘皮做果酱等。家中实在无米下锅时，爹爹就带着我到宜宾镇上委托商行去典卖衣物，我们把派克钢笔、手表、妈妈的一些衣服等“贵重物品”都“吃”掉了。爹爹还常苦中作乐道，“我们今天把这只表‘红烧’了吧！”“这件衣服‘清炖’如何？”

这一路西迁流亡中，我们的家庭生活遭遇巨变，在李庄，美丽的妈妈所有的好衣服几乎都送进了当铺；她一夜之间从京城的大小姐，变成家徒四壁、终日忙碌的煮饭婆……我们的生活日益清苦，每况愈下，妈妈调侃自己说：“我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……这比写整整一章关于辽、宋、清的建筑发展或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。”她对我的学习成绩还不错挺高兴，但是对我每天要走很长的泥路去上学又感到心疼，还总是担心我中午上学会吃不饱。

爹爹也曾这样描述我们在李庄的日子：“很难向你描述我们现在的生活，或许很难想象：在煤油灯下，我们做着儿童的棉底鞋，点火做饭，买便宜的粗粮。我们回到从前，过着像父母十几岁时一样的生活，但却从事着现代工作。”

正在这让人倍感生活煎熬的时刻，从北方传来了迟到两年的消息。1939年，天津因为涨水成为一片泽国。营造学社六七年间在各地考察，走遍河北、河南、山东、山西、浙江几个省所搜集到大量的古建筑资料，包括拍摄的大量照片、绘制的图纸等，在抗战刚开始的时候，曾被爹爹和刘伯伯存放在天津麦加利银行的地下保险库中，他们只随身带走了少量关键的测绘笔记和资料。谁能料到天津发大水后，这批资料悉数被淹没。这是父母和学社成员们多年心血的积累和结晶，父亲和母亲听到这一消息后几乎痛哭失声。父亲是从不轻易掉泪的人，我这辈子从未见他们哭得这样惨痛过。

1942年春夏以后，父亲和母亲的精神开始稍有好转。他们决定排除困难恢复《中国营造学社汇刊》的出版，将他们战前的实地勘察成果和战时的调查研究报告发表出来。那时，父亲和莫宗江先生承担了大量的绘图工作。只要不发烧，身体勉强可以支撑时，母亲也要大量读书做笔记，协助父亲做英文文字解说及图文编撰等工作。

当时李庄既没有印刷用纸，也没有可以印刷的设备。爹爹他们只好自己刻蜡版石印，其中的图纸和文字印刷，全依靠人工手描；装订也很困难，只能用最传统的笨办法，用一针一线缝起来，全家人都加入了这个“印刷作坊”，连外婆都出来帮忙了。

虽然李庄的印刷条件极其简陋，最后大家还是齐心协力，完成了两期《中国营造学社汇刊》，全手工制作出版。1944年出版了第七卷第一期，1945年出版第七卷第二期，每期分别印刷了200册，在战火纷飞中寄往全国各地与读者见面，使全国乃至全世界的建筑学者都知晓了他们的最新研究成果。

在李庄那段与父母朝夕相伴的岁月里，虽然我们的生活水平每况愈下，然而父亲母亲在事业坚守和面对困苦中始终有着共同的态度和选择，他们表现出高度的一致。面对生活的突变和下沉，他们都是一副“满不在乎”的样子，他们依旧可以笑口常开，他们的拌嘴和吵架也少有因为缺吃少穿，倒是常常为工作争得面红耳赤，典当衣物他俩互相调侃，一副苦中作乐的模样。我开始慢慢体会出爹爹和妈妈身上带有一种与生俱来的“寒士”之风，无论生活“沦落”到怎样的底层困境，他们那股子“精神头”始终傲然而立，从不曾消失丢弃。