雪山之巅，有我慈祥的阿妈啦

沈虹冰 张京品 陈尚才 李清华

隆冬，喜马拉雅深山中风雪交加。近乎垂直的悬崖峭壁环绕四周，海拔4655米的山尖上，詹娘舍哨所傲然耸立，犹如直插长空的利剑，更像悬在云中的孤岛。

雪山下，西藏亚东县仁青岗村的达吉、次仁曲珍和普赤三位藏族阿妈聚在一起，牵挂哨所战士的生活，寻思着过年了，再给战士们送些家里种的新鲜蔬菜。40年来，她们从风华正茂的“阿佳”（大姐），变成了两鬓斑白的“莫啦”（奶奶）。她们坚持为边防战士背送蔬菜的脚步风雪兼程，她们拥军护边的故事回荡在雄伟的喜马拉雅山中。

仁青岗村，一个距离拉萨500余公里、隶属于西藏自治区日喀则市亚东县下亚东乡的偏远村落。春节前，村里三位阿妈 63岁的达吉、68岁的次仁曲珍、63岁的普赤，背着三大包、每包几十斤重的新鲜蔬菜，从村口出发，乘车沿着蜿蜒的盘山公路，冒雪前往雪山之巅的边防哨所。

从1982年起，每周两三次，她們已经40年不间断地给边防哨所送菜。达吉说：“我是1959年出生的，这一年西藏百万农奴解放。‘金珠玛米’（解放军）很伟大，西藏是他们解放的。我们的家，也是他们在保卫。”她对第一次给哨所送菜的情景记忆犹新：“早些年，边防哨所条件非常艰苦，吃上新鲜蔬菜是战士们的奢望。我和一名叫日珠的同乡，就决定给哨所送菜。后来日珠身体不好，次仁曲珍和普赤加入送菜的队伍。”

“那时经常早上四五点摸黑出发，用小手电筒照着，翻山越岭走八九个小时，回到家常常是深夜了。”次仁曲珍说。

从海拔2000多米到4000多米，从亚东河谷到雪山之巅，一路危险常伴。一次，三位阿妈路上遭遇一头狗熊。她们想起父辈们说狗熊怕光，就用手电筒的光直射狗熊的眼睛，三人不敢动也不敢喊……好在对峙10多分钟后，狗熊掉头走开了。

有一年冬天，风雪特别大，她们在山里迷路了。“我们三人一着急就‘呜呜呜’地大声喊，果然听到哨所的狗叫声，顺着声音最终找到哨所。”次仁曲珍回忆说，午夜时分，她们把蔬菜送到哨所时已筋疲力尽，战士们感动得热泪盈眶。

40年过去了，三人的足迹遍及詹娘舍、则里拉、东嘎拉等10多个哨所。背菜之余，她们还帮战士们收发信件包裹，转送维修小电器，成为一茬又一茬边防战士共同的阿妈。三位阿妈的家，也成为边防官兵探亲、休假中转乃至相亲的“家”。

500多封“兵儿子”的来信，800多张“母子合影”，一个个代请阿妈转寄包裹的泛黄信封，一声声“想你”的语音，是阿妈们留存的“宝贝”，也是军民鱼水情的深深记忆。

群山环抱中的仁青岗村，宽阔平整的柏油路纵横延展。路两旁，一栋栋错落有致的二层新楼上，鲜艳的五星红旗随风飘扬。清晨，西藏军区某边防团的战士们带着爱人来到三位阿妈的家。战士和军嫂们拿着铁锹、扫帚，为阿妈们的家铲除积雪，贴上春联和窗花，挂上喜庆的红灯笼，并送来果蔬、米面和新年祝福。

“巡逻和执勤很苦吧？手都脱皮了……”摸着战士们的手，普赤满眼心疼。当听说军嫂成摇是老师后，次仁曲珍直夸当老师好，可以为国家多培养人才。“国家是大家，我们家是小家。”拉着阿妈的手，成摇说，“来到军营我才真正理解，只有军民团结，才能边疆稳固！”

达吉的身上，如今仍留有送菜时的冻伤。“战士们就是我们的亲人，我愿意一辈子就做这样一件对战士们深情的事。”达吉说，“早些年，条件有限，战士们很不容易。希望他们退伍脱了军装能不忘初心，在祖国各地不管是什么岗位，都能像当兵时一样去拼搏，做对祖国有用的事情。我们老阿妈会一直等着他们的好消息！”

如今，战士们有了丰富的后勤保障，还可以通过手机下单订菜。他们劝三位阿妈不要再送菜了，但她们没有听。“已经习惯了，隔段时间不去，心里就空落落的。”次仁曲珍说，“到哨所看看战士们的生活，和战士们聊聊天，心里就踏实多了。”

“阿妈们也知道哨所生活条件好了，如今给战士送自己种的菜，背的不再只是物资，更多的是军民团结一心的温暖和亲情！”西藏军区某边防团政委应成虎说。

尽管孤守云端，詹娘舍哨所的生活并非与世隔绝。近年来，高原边防哨所水电路讯网等基础设施大幅改善，哨所内卫生间、洗漱间、厨房、锅炉房、医务室等一应俱全，战士们还开辟出文娱室、图书室等休闲区。詹娘舍哨所班长常科感慨良多：“过去，哨所用水都是大难题，上厕所只能到室外。现在，哨所建起蓄水间，可以将水抽到山上，战士们用上电热水器洗澡，平时还能和家人视频连线。”

詹娘舍哨所之变是西藏边防巩固、边境发展的一个缩影。“目前，全县所有行政村通了柏油路或水泥路，接入了国家大电网，实现了自来水入户。”亚东县县长扎西次仁介绍，全县2021年人均年收入已达2.1万元，军民团结一心守边疆的局面更加巩固。

在三位阿妈的带动下，真情拥军的队伍越来越壮大。57岁的归桑是切玛村人，已坚持为边防哨所送菜27年，他说：“要继承拥军好传统，送菜送到自己走不动为止。”

40年来，三位阿妈背菜拥军的事迹感染着一茬又一茬战士，也鼓舞着更多人关心詹娘舍哨所，关心守土固边。“我不能像阿妈一样给你们送菜，但我希望能带给你们温暖。”一名在读大学生在给战士的信中这样写道。

除夕夜，一场与“云中哨所”詹娘舍官兵“云守边”的直播活动，看哭了无数网友。“我们余生最大的心愿，就是还能见见退伍的老兵。因为我们老了，我们想他们，我们怕再也见不到了……”话一出口，三位老阿妈掩面摇头，热泪长流。

“我从雪山走来，雪山有我慈祥的阿妈啦，她是我一生的牵挂。哦，我走出了雪山，阿妈依然为我祈祷……”风雪暂歇，《雪山阿妈》的歌声传来。雪地里阿妈蹒跚而伟岸的身影，正如拥抱雪山之巅的最美云霞。