没有贴邮票的信

崔向珍

我中考那年，以全县第二名的成绩被重点高中录取。当班主任告诉我这个好消息时，我既高兴又无奈，去城里读高中，教学条件好，这是我一直梦寐以求的。但是城里消费高，我贫困的家庭是很难拿出这些钱来供我上学的。

回到家后，闷闷不乐的我没有把这件事告诉正在做饭的母亲，只是一个人坐在院子里的槐树下发呆。下班回来的父亲知道我去学校问结果了，急忙问我考得怎么样？我长长地叹了一口气。父亲以为我考砸了，走过来摸着我的头说：“没考上不要紧，再复读就是了。”父亲虽然说得轻松，但我知道他的心里肯定有些失落。我说：“爸，我不是没有考上，而是被城里的重点高中录取了。”父亲听了我的话，一下子将我从板凳上抱离了地面，兴奋地说：“你怎么不早说，看把我吓一跳！”

还没等我开口，一直特别懂我的父亲问：“是不是怕我和你妈负担不起你上学的费用？”我没有说话，只是点了点头。父亲用一双有力的大手捏住了我的肩膀，接着说：“我和你妈一定让你顺利读完高中考上大学！”这时候，母亲已经静静听完了我和父亲的对话，她过来拉着我的手说：“这是好事，你只要专心读书就是了。”

接下来，父亲先把家里唯一的那头黑猪卖了，又把准备盖房用的两根木料卖了，给我扯了两块布，做了两条新裤子，买了一件白衬衫和一双新球鞋。母亲把她的一只木箱子拾掇干净，给我装满了被褥和书籍。我走的那天，是搭在城里开车的本家爷爷的解放车走的，为了省下路费，父亲狠下心来没有送我。

开学报到那天，穿着土气的我面对时髦的城里学生，就像路遥笔下的孙少平一样无所适从。去食堂打饭，我只打最便宜的那种，看着有的城里同学把吃不完的白面馒头往垃圾桶里扔，我恨不得劈手夺下他们手里的馒头自己吃掉。

埋头苦学的日子，时间总是过得很快。住在学校里，和同学们相比，我虽然吃得并不好，可是每天有白面馒头吃，比家里的父母和妹妹们吃得好多了。想家的时候，我就给父母写信。寄一封信得贴一张8分钱的邮票，有时候，信早就写好了，我却心疼那8分钱，往往犹豫好几天才会把信寄回家。不寄也不行，时间长了，父母会惦记我的。

第一个学期读到一半的时候，本家爷爷突然出差了，不能回家给我捎生活费过来，而我的口袋里只剩下5分钱和一点饭票了。我就写了一封信，让父亲给我寄点钱。信写完了，才想起来没钱买邮票，我不想跟同学借钱，就把信放进了木箱里。我计算着口袋里的那点饭票，把早饭和晚饭各减了一半的量，因为我想再熬上几天，本家爷爷就能给我捎生活费来了。

等本家爷爷来的时候，我的口袋和肚子都空了一天了。但是这些，我都没有告诉他，我怕他告诉我的父母，让他们担心。

这封没有贴邮票的信，放在心底已经30多年了。心情不好的时候，我就像放电影似的在脑子里过一遍。想着当年的那些苦和难，再想想今天的幸福生活，所有的煩恼很快就烟消云散，又精神百倍地投入到生活和工作中去。