即使地平线上有大火，书籍永存

萧奉

在俄乌战云下看完纪录片《但是还有书籍》，令人恍惚，又觉得平静。恍惚是因为这部纪录片的制作过程着实不易，第一季播出之后，疫情襲来，口罩成为了日常生活的一部分，世界局势也陡生波折。但看着镜头里的人，依旧能拥有一张安静的书桌，每日读书、讲书、做书，多少是一件令人安慰的事。

两季剧集的豆瓣评分都超过9分，在中文影视圈算是很优秀的作品。与第一季大体一致，第二季继续关注那些以出版和阅读为业的人，把镜头对准新老图书馆管理员、文学图书编辑、民营出版人、青年作家、博物学者等人的工作日常和精神世界。

第二季所选择的人物，显然比上一季更有流量。在故纸堆里研究了一辈子的版本学家，会讲多种语言的图书馆管理员，在藏区草原上办公益图书馆的僧人，翻译《哈利·波特》的文学编辑，特立独行的出版人，外号“藏狐”的博物达人，无一不击中今日年轻人的情绪点。其中选得最好的人物或许是版本学家沈燮元和国家图书馆管理员顾晓军，他们几乎将所有的生命热情都倾注给了书籍，一生念兹在兹的都是书籍。用沈老先生的话来说，他们就像“一条鱼在图书馆里游，如果脱离水就要死的”。对纪录片中的其他读书人来说，也大抵如此。

书籍有何了不起，值得他们托付一生做“守灯人”？如果了解《但是还有书籍》这一名字的出处，或许不难理解。波兰诗人米沃什有一首诗叫《但是还有书籍》，他在诗中指出书籍超越时间与空间的永恒意义：“尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破，部落在远征途中，行星在运行。‘我们永存’，书籍说，即使书页被撕扯，或者文字被呼啸的火焰舔光……”

读这首诗，你或许会想到西南联大的师生们带着书籍和教学仪器辗转公路、河流和驿道，或许会想到在武汉方舱医院里阅读《政治秩序的起源》的新冠患者，或许还会想到年少时躺在被窝里打着手电筒阅读的武侠小说，那些刀光剑影里的快意恩仇将会在往后数十年的生命中影响着你的三观。这大概就是书籍的意义所在，只要有书籍，就不会有世界末日。

当然，这是我们作为读书人的上帝视角，了解书籍之于历史与思想的意义，方能这么说。而对于真真正正从事图书这一行业的人，他们时刻都被实实在在的销量和码洋困扰着。《但是还有书籍》有一集跟拍出版人杨全强，他在这个行业摸爬滚打了20多年，出版了上百种人文社科类书籍，包括多种畅销丛书，但最终因为单位战略调整，失业了。他离开体制，创办民营出版品牌，几年之后，公司再度面临解体，他决定再一次重新来过。

杨全强后来创办的出版品牌，有一句言简意赅的口号“阅读即行动”。这或许可以成为《但是还有书籍》所有主角的人生注脚，也是这部纪录片隐含着的对观众的期待。关于如何读书，或许不需要太多的指南，最需要的就是去读，如此而已。