老舍先生“开”医院

张蓬云

老舍先生没开过医院，是他的小说中的主人公们为了挣钱，合伙开了一家医院。这就是《微神集》中的短篇小说《开市大吉》。小说这样开篇：

“我，老王，和老邱，凑了点钱，开了个小医院”。作者以第一人称给小说开了头。医院是什么规模呢？“我治内科，老王（治）花柳，老邱专门痔瘘兼外科”，三个人共设4个科。其医护人员的技术，“老老实实地讲，是地道二五八”，全是不靠谱的混混兼外行。比如，他们给一位年轻的军官治花柳（性病），先要两个漂亮的小姐左右扶手相持，让军官一身舒服。于是，老王就给“病人”先打二针香片，又打了一针龙井茶。“我”说了：“我们医院里吃茶是讲究的，老是香片龙井两着沏”。老北京话，就是两样茶叶轮流换着喝。所以这“药水”取之方便，不用花一分钱。可到收费时，因为每打一针药水是10元钱，给患者打了3针，是30元。为了生意，他们也来了个“优惠大酬宾”，只收25元。但告诉患者，来治“十次保管除根”。

您看，这一招狠不？10次一个疗程啊，“要是少来一次，病没好，可别怪我们的医术。”3针茶水收25元，是什么概念？有人算了一下，按当年物价2元钱一袋44斤装最好的洋白面，折合现今的钱也有1200多元吧。读小说至此，忽然想到一句如今的流行语：“要想富，开药铺”。生病服药，买药治病，花钱多少也得咬牙掏，是不怕贵的。因此，听说卖药是很挣钱的。而且，有些药市面上没有，只能在医院开，价钱上就要加个“更”字了。另外，老舍先生写小说时，可能还没有B超、CT之类，若有，肯定进门就全套机器一起上，可就收银如流水了。没有先进机械，会影响医院收入的。但北方民间有俗语：小鸡不撒尿，各自有道道。这“道道”同样能广開财路。

在那个年代，作家老舍不但让他的书中人物明白增加各种收费项目及坑蒙拐骗之妙处，还告诉他们宣传、弄景、造势的特殊功效。这对于一个单位、一个企业、一个人物该是多么重要，并且要巧借媒体吹喇叭、捧场的效应更是不能少的。于是，小说进入下一个层次：“老王出了主意，明天包一辆能驶的汽车，我们轮流跑几趟，把二姥姥接来也好，把三舅母装来也行，一到门口护士赶紧往里搀，接上这三四十趟，四邻的人们当然得佩服我们”，这叫造声势，也叫自己搭台自己唱戏。接着，“又说通汽车行，把等着修理，还不能开动的几辆车也拖到门前，每五六分钟就按一次汽车喇叭，再把亲朋好友家的小孩子找来，一会上车，一会下车，请人照相，托人登上晚报”，这是弄景、摆拍。通过这样运作，果然生意兴隆，大病小病的全来了，患者多多。

读小说一般都有读后感，可读《开市大吉》至此，脑袋有点晕，这是八十多年前写的小说吗？这运作之架构，这手段之高明，咋这样熟悉，仿佛下班时，在街上见到过。心起此景不陌生，眼睛急忙往下读，果然出现了更多精彩。一个富婆胃肠不好，一家医院大夫让她吃软的，喝稀的，养养。富婆生气了，来“我”院看看。“我”告诉富婆，那个大夫是胡说，胃病，就得吃，想吃什么就吃什么，人吃饱了，身上就有劲儿，病就好得快。

富婆感动地流泪了，“大夫你看，我专爱吃点硬的，他们偏让我喝粥……”于是，大夫告诉她吃鸡鸭鱼肉，吃大饼。可以把你家的厨师带来，还可以带4个丫环，这就比我们医院的护士照顾得更周到了。包下楼下两间房，一天50块大洋。富婆说：“钱多少的没关系”并让丫环回家叫厨子，买两只鸭子。

“我”真想抽自己两个大嘴巴，怎么只要50元？于是，三位医生，也就是这哥儿几个总结了一下，医院取名“大众医院”是个错误，大众手里能有多少钱啊，医院得面向“二众”，那才是有钱的主。

读《开市大吉》到这儿，忽然想到我们园区几个退休的老头，他们都因病住过医院，但全是10天或12天，就出院了。老年病吗，缓解一下就行。可也有两个老头与众不同，人家一住就三个月，病房里有冰箱、电炉，可以自己做饭，还可以带老伴，人家没事还成天在病房写书法。或许这就是“我”们几个开医院的人悟出的“二众”？花钱不用自己掏。

老舍先生没开过医院。可他写的几个哥们儿开的医院，咋让人觉得营业八十多年似的。那手段、套路一点不落后呢？或者，当下有些人，全学习了《开市大吉》，并继承再发展？