一只松鼠贮藏的橡果

刘涵华

1978年春夏之交，我在河南大学读大一。忽然听说，百公里外的省会郑州有一个从丹麦来的安徒生展览。中文系决定利用星期天组织学生去参观，免门票还报销一趟路费，而且自愿参加。我当时觉得“是件好事”，可要是有更著名的作家展览就好了。那时候，我刚刚知道了雨果、巴尔扎克、莱蒙托夫……

那天起个大早，大家一起坐火车赶到郑州时，展览馆正好刚开门。老师宣布，参观结束后不再集合，同学们自行购票返校。二百来人进入展馆，很快就“各自为政”了。我记得自己站在展柜前，看着安徒生“苍老”的手稿，看着边角磨毛且已经塌陷的皮箱，还有拐杖、大衣等，心里很震撼。以前，安徒生只是封面上的一个名字，现在被这些展品还原成了一个活生生的人。虽然他早已远去，许多信息还是透过“物证”准确无误地传递出来。这是我第一次近距离感受到一个伟大生命的真实存在。在内心最深处，有一些自己从来都不知道的东西，正从蛰伏中悄悄苏醒……

走出展览馆，同学们都不见了。我问了人，然后沿着梧桐碧荫覆盖的人行道，走进了一家书店。

书店总是静谧而安详。不过，我可以清楚地感觉到，每一个手捧新书的人都笼罩在自己无意间营造出的温馨和喜悦里。每个人好像都在身体的外边界形成一个看不见的罩子，这罩子一面持续不断地笼罩，又一面静悄悄地弥散，最终融合成书店里那种安静而生机勃勃的氛围。

那天，在郑州文化路那家书店，我千挑万选，一共“相中”了两本书。其中一本很厚，也就是说，它很贵。买了它，剩下的钱就不够买回去的火车票了。我踌躇了好久，最后还是禁不住想拥有它的欲望，便“悲壮”地把它买了下来。

我出生于一个清贫的知识分子家庭，从小在拮据中长大，十分清楚地知道“清贫”和“知识”两者之间强大的张力。小时候棉衣棉裤里穿的，都是已经破了、小了的外衣，我曾立下誓言：“等我挣钱了，一定先买两套秋衣秋裤，换着穿！”至今，还保留了一个习惯，就是每到入秋的时候，便会给妹妹们买秋衣秋裤。

還有一件事也刻骨铭心。有一年假期结束返校时，教书的父亲哆哆嗦嗦地给了我十五块钱。读师范发伙食费，这十五块钱是我一学期四个月的零花钱。我知道父亲为什么哆嗦。一是因为太少，怕我不够花，心里头惭愧。女孩子，一个月不到四块钱，牙膏肥皂雪花膏卫生纸啥的，实在不算多。二是因为太多，四个孩子，一个下乡，三个读书，父亲实在捉襟见肘！我接过那十五块钱时，没有说话，就觉得心里委屈，也替父亲难过。

其实，这次我敢“超支”买书，是因为心里还有条“退路”。我大姑是郑州针织厂的工人，爷爷活着的时候，大姑总是每月都寄五块钱到家里来，那是爷爷一个月的念想。我打算去找大姑要一块钱，就可以顺顺利利地回学校了，还可以剩好几毛呢！

可是，事情并不顺利。我到大姑家的时候，已经是午后一点多了。大姑忙给我做了饭，又问了父亲和家里的近况。可是，我心里七上八下煎熬得不行，却怎么都张不开嘴跟大姑说，我买火车票差了五毛钱。临行时，大姑还问我：“身上有钱吧？”鬼使神差的我竟然飞快地回答：“有，我有！”

出了大姑家，我并没有被难倒。年轻，总是一身胆气。很快我就有了主意，走！走一站地到郑州东站再上车，那样，身上的钱就正好够买车票了。我也说不清大姑家离郑州东站到底有多远，只记得出了城，道路逐渐狭窄简陋起来，人也少了很多。好在公路和铁路并行，不用问人，只管一路向东就是。等我走到东站，天已傍晚。

郑州东站很荒凉，除了铁轨多几道，与一般的县城小站也没有多大区别。我走进票房，离下一趟车过来还有一个多小时。买了票，身上已分文不剩。月台上空无一人。等吧！

天渐渐黑了，铁道边的那些小红灯亮了起来，点缀着越来越浓重的夜幕。一个扳道工过来跟我搭讪，这个人高个儿，不直，油腻工装里面的那个生命实体，气质是农民和工人的混合。他力邀我到他的工棚里“坐一会儿”。我不去，他就站在旁边跟我聊起天儿来。

或许，那扳道工并无恶意，他试试探探地接近我，只不过是对一个手里拿着两本书在这里上车的女孩有点好奇而已，但我的警戒线却绷得很紧。面对有点暧昧的盘问，我开始撒谎，说我的父亲是省里的一个处长，哥哥也在铁路上工作。

其实我爸只有四个女儿，而我是老大。因为生活艰难，心里老觉得有个哥哥就好了。我曾从煤场拉一“轱辘马”过冬的煤回家，路过护城河河堤的陡坡，上不去，就在坡下给路人“相面”，找看上去善良的人帮忙推车。还有件事，一个下岗的闺蜜因为嫉妒，动不动就炫耀她有一个同母异父的哥哥，那种过分显摆自己被悉心呵护的表情和腔调，隐隐地具有某种挑衅或幸灾乐祸的味道，确实戳到了我的痛处。后来的日渐疏远恐怕也与此不无关系。

我撒过谎后，瘦瘦的扳道工开始有所收敛，言不由衷地赞叹了两句就走开了。可是，那种不确定的危险感跟扳道工一起消失后，我又开始体验悬浮在身边的难以言表的孤独。荒凉的站台上，夜幕四合，只有一盏昏黄的灯在票房的檐下亮着。

终于，绿皮火车慢吞吞地开过来，我上了车，心里别提多轻松了。只要一上车，我的生活就离回归常态不远了。从郑州东站到开封，也就不到一小时吧。大约晚上九点左右，我下了车。马上就非常沮丧地发现，没有公交车了！那时候，根本没有什么“的士”“摩的”啥的，就是有，我也没有钱。这时候，不得不悲催地承认自己没有前瞻能力，压根就没想过下火车后怎么回学校。

从早上离开校园，折腾了一整天，很累。可是根本没有别的选项，只能一步一步走回去。

开封火车站在老城以南大约一公里处，而我就读的河南大学老校区却在城东北角。也就是说，我需要向北走一公里，过南城墙进入老城区，然后再沿解放路向北，穿越整个开封城，全程大约五公里。天晚了，路上的行人很少，但心里头并不紧张，城里毕竟比那个荒凉的月台要安全多了。走过市中心那座四面钟时，差十几分钟十点，这个时候的四面钟我还从来没有看到过。

四面钟是民国时期冯玉祥主政河南时建的。一共有三座，一座在行宫角，一座在东西大街之交，一座在鼓楼广场。我路过的，应该是第三座。离这座四面钟没多远，就是刘马青霞的故居。她是我姥姥家祖上嫁到尉氏首富刘家的闺女。尉氏属开封，所以老姨有房子在这里。不过，这都是我几十年后才弄清楚的，当时只是慌着回学校，咬牙赶路什么也顾不上。

走进校门，离宿舍还有八九百米，筋疲力尽的时候，再一松劲儿，真是爬都爬不回去了。等一点一点挪进宿舍，除我之外的九个同学，有的已经上床，有的还在苦读。见我回来，长姐一样的班长一边慢慢合上书，一边问：“怎么才回来？”语气里有刚放下的牵挂和淡淡的责备，让我在疲惫中感到温暖。可是，说什么呢？说不清，也累得什么都不想说了，只是应了一声：“嗯，我买了两本书。”

是的，这一切都是因为我买了两本书。如果只买那本薄的，我会在晚饭前赶回学校，吃饭的时候，会跟大家一起交换对安徒生展览的看法，可能还会跟谁争论一通，然后背了书包去教室上晚自习……

更让人遗憾的是，时至今日，我竟然怎么都想不起来当时到底买了两本什么书，特别是带来无数麻烦的那本厚的。那书和它的名字，就像一个人偷偷在河面上写下的秘密心愿，早就流散得很远很远，再也找不回来了。